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В. Г Белинский 


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Николай Алексеевич ‘Островский родился 
29 сентября 1904 года и умер 22 декабря 1936 го- 
да. Прожил он всего лишь 32 года. Но след, 
оставленный им, столь глубок, значение его труда 
и всей его жизни так велико, что и сейчас мы все 
еще продолжаем подводить итоги им свершенного. 

«Самое прекрасное для человека, — говорил 
Островский, — всем созданным служить людям и 
тогда, когда ты перестанешь существовать». 

Мы хорошо знаем, что и после своей физиче- 
ской смерти он не перестает служить нашему наро- 
ду возвышающим примером ‘своей жизни и своим 
героическим творчеством. Он помогал и помогает 
воспитывать новые поколения советских людей — 
бодрых, верящих в свое дело, не боящихся трудно- 
стей и готовых преодолеть любые трудности на пу- 
ти к коммунизму. 

Большая и удивительная судьба выпала на до- 
лю его книг. Первая часть романа «Как закалялась 
сталь» увидела свет в 1932 году, вторая — два го- 
да спустя. Тираж книги составлял 10 тысяч экзем- 
пляров. А в 1936 году, в год смерти писателя, вы- 
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шло уже 62-е издание и общий тираж достиг двух 
миллионов экземпляров. К 1950 году тираж «Как 
закалялась сталь» и «Рожденные бурей» прибли- 
жался к шести миллионам. По количеству изданий 
«Как закалялась сталь» занимает место в ряду 
таких книг, как «Мать» Горького, «Тихий Дон» 
Шолохова, «Чапаев» Фурманова, «Разгром» 
Фадеева. 

Нельзя, однако, только цифрами измерить зна- 
чение романа Н. Островского в жизни советского 
народа. М. И. Калинин, отметив в одном из своих 
выступлений, что «в современной, т. е. советской, 
литературе есть уже не мало героев, достойных 
подражания», назвал прежде всего книгу «Как за- 
калялась сталь». 

Павел Корчагин не стареет, не тускнеет его 
образ, не отходит в прошлое. Напротив! Прошли 
годы, и перед нами предстали поколения живых 
Корчагиных — людей, ‘обладающих теми же 
чертами, какими обладает герой книги Н. Ост- 
ровского. 

Едва родившись, Корчагин шагнул в нашу 
жизнь и занял свое место на переднем крае борь- 
бы за торжество коммунизма. Он был с нами на 
лесах социалистической стройки в годы предвоен- 
ных сталинских пятилеток. С новой и удивительной 
силой засияла его звезда в пору самых тяжелых 
испытаний народа — в годы Великой Отечествен- 
ной войны. Корчагин был участником всех сраже- 
ний — от Черного до Баренцова моря. Он шел 
в атаку с пехотинцем, был в боевом походе рядом 
с моряком, воодушевлял летчика, сопутствовал тан- 
кисту, обострял яростную зоркость артиллериста... 
Он защищал Севастополь и Одессу, стоял на- 
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смерть под Ленинградом и Сталинградом. Нрав- 
ственной красотой своего подвига во имя родины 
он увлекал за собой тысячи родных ему братьев и 
сестер. С ним дружили и Зоя Космодемьянская, 
и Олег Кошевой, и Александр Матросов, и бойцы, 
водрузившие знамя Победы над берлинским рейхс- 
тагом. 

Потому-то возвратившийся с войны юноша оста- 
вил в книге отзывов Московского музея Николая 
Островского следующую запись: 

«Уходя на фронт, я прощался с тобой, Коля! 

И когда вернулся победителем над фашистской 
Германией, я счел своим долгом зайти в музей по- 
видаться с моим вдохновителем в борьбе с трудно- 
стями, борьбе за победу! 

Всегда Николай Островский становился во гла- 
ве нас, коммунистов и комсомольцев, и вел в 
атаку! 

Мы питались твоими прекрасными мыслями и 
каждый раз радовались: твои труды — писателя! — 
так же убивали врагов, как и «катюша». Кто не 
читал в эти грозные дни «Как закалялась сталь»? 
И молодежь и старики читали. А это значит, что 
ты участвовал в борьбе с вфагами после своей фи- 
зической смерти. Поэтому, мой друг, ты бессмертен 
для нас, живых». 

Островский — его творчество и пример его жиз- 
ни — во@Фищает и вдохновляет не только советских 
людей. 

Рядом с приведенными словами советского юно- 
ши оставил свою запись один из строителей нового 
демократического Китая, писатель и ученый Го 
Мо-жо: 

«Хотя жизнь Островского была чрезвычайно 
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тяжелой, однако воля его, дух его были крепки. 
как сталь. 

Хотя ты очень рано лишился зрения, но ты луч- 
ше других видел происходящие вокруг события н 
глубоко созерцал их внутренним своим миром. 

Хотя ты и был тяжело болен, но твоя творче- 
ская энергия, работоспособность во много раз пре- 
восходила энергию и работоспособность здоровых 
людей. 

Хотя ты и умер, но твой дух живет в сердце 
каждого честного человека и воодушевляет его на 
борьбу и работу». 

А в те годы, когда книга о Павле Корчагине 
еще только начинала свою большую жизнь, фран- 
цузский писатель Ромэн Роллан говорил: 

«Все в Островском — пламя действия и борь- 
бы, — и это пламя росло и ширилось по мере того, 
как ночь и смерть все’ теснее окружали его. 

Неустанная живость и оптимизм переполняли 
его. И эта радость связывала его сб всеми народа- 
ми земли, борющимися и идущими вперед». 

Так оно было и есть в действительности! 

Таким все больше ц больше узнают Островско- 
го и за рубежами нашей родной страны, узнают 
преимущественно по Корчагину, — в единстве жиз- 
ненного пути писателя и героя, в единстве их нрав- 
ственной сути. 

Бурной овацией откликнулись делегаты 
ГУ конгресса Коммунистического Интернационала 
молодежи, когда докладчик назвал имя Николая 
Островского. Весь конгресс встал, как один человек. 

Духовный брат Островского, казненный гитле- 
ровцами национальный герой чехословацкого на- 
рода коммунист Юлиус Фучик уже в 1934 году 
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прочитал «Как закалялась сталь». Он отозвался о 
ней с восторгом: 

«Ничто не страшно коммунисту — вот вывод из 
книги, вот итог жизни автора», 

Еще при жизни Островского прибыло письмо из 
далекого австралийского штата Квинсленд. Незна- 
комый корреспондент обращался к писателю: 

«Посылая Вам это письмо, я хочу только выра- 
зить Вам свою глубокую радость по поводу того, 
что в мире есть такой человек, как Вы. 

Невзирая на Ваш недуг, Вы можете иметь от 
жизни гораздо болыше счастья, чем многие здоро- 
вые люди. 

Я так хочу, чтобы Вы были счастливы. 

У нас в Квинсленде прекрасный климат, если 
бы только социальный режим был иной...» 


Австралиец рассказывал о том, как потерял 
глаз в результате несчастного случая, как затем 
его искалечила шедшая с недозволенной скоростью 
машина полковника Чизхольма, старшего офицера 
в городе Рохэмптоне. И письмо свое он заканчи- 
вал так: 

«Если бы не повреждение ноги, я бы работал, 
зарабатывал бы и отложил бы деньги на поездку в 
СССР, к Вам, моему русскому другу, с которым я 
хотел бы потолковать и повидаться». 

Позже пришло письмо из Болгарии, от «старо- 
го Узникаж, политзаключенного тюрьмы города 
Стара Загора: 

«После долгих мытарств Ва:и подарок, | экзем- 
пляр книги «Как закалялась сталь», наконец, по- 
лучен... Уже двое из нас ее прочли, а предстоит 
прочесть всем 250 политзаключенным, находящимся 
в этой тюрьме. Сделаем все возможное, чтобы 
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все ее прочитали в самый короткий срок. Те 
товарищи, которые знают русский язык, про- 
чтут ее в оригинале, для остальных переведем 
на болгарский... Я в восторге от книги, а товарищ, 
который сейчас ее читает, ни на момент не отры- 
вается от нее... Мы ее используем не только как 
ценное высокохудожественное произведение, от ко- 
торого могут многому научиться и наши литерато- 
ры, но используем ее и в практической своей 
деятельности — в своей политико-просветительной 
работе, на которую в последнее время обращаем 
самое большое внимание». 

В 1937 году, уже после смерти Островского, 
«Известия» опубликовали такое же письмо от кол- 
лектива политзаключенных рижской тюрьмы. Не- 
легальным путем проник к ним в тюрьму экзем- 
пляр романа Островского. Книга была тщательно 
и надежно спрятана в камере. Русский язык знали 
немногие. Заключенные сами переводили роман на 
латышский. Убористо, микроскопическими буквами 
записывался перевод на крохотных бумажках от 
папиросных гильз. Бумажки незаметно клали в 
условленный угол мусорного ящика; оттуда их 
брали обитатели других камер. Прочитав, тем же 
путем передавали драгоценные клочки бумаги 
дальще. Павел Корчагин пробуждал революцион- 
ную энергию; он приходил в трудную минуту на по- 
мошь тем, у кого воля была уже Йа пределе, 
клал руку на плечо и говорил: «Стоит жить! Нуж- 
но бороться!» 

Так встречали слово писателя везде. 

Лондонская газета «Дейли уоркер» писала: 
«То, что Н. Островский умер таким молодым, яв- 
ляется потерей не только для народов СССР, но и 
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для литературы всего мира». А в некрологе, напи- 
санном французским поэтом Луи Арагоном и на- 
печатанном в «Юманите», сказано: «Н. Остров- 
ский — олицетворение творческого мужества, боль- 
шевизма, преданности делу рабочих... Следует 
жить ради чего он хотел жить, благодаря чему он 
героически пережил себя». 

Из осажденных городов и окопов сражавшейся 
тогда с фашистскими мятежниками  республикан- 
ской Испании донеслись к нам слова искренней 
скорби фронтовиков об умершем друге, бойце, пи- 
сателе, человеке, «чья прекрасная жизнь была чу- 
десным образцом революционного мужества, стра- 
сти и воли». 

В годы второй мировой войны вышло тринадцать 
заграничных изданий «Как закалялась сталь» и 
шесть изданий «Рожденных бурей». 

Известен следующий факт. 

В одном из партизанских отрядов, сражавшихся 
на Балканах, находился сербский. мальчик, кото- 
рого за храбрость и сноровку бойцы прозвали 
«Павкой» — в память Павла Корчагина, которого 
они хорошо знали. Мальчик читал «Как закалялась 
сталь» и старался во всем быть достойным своего 
легендарного тезки. Однажды юный боец прови- 
нился. Его наказали — лишили боевого оружия и 
права называться Павкой. Мальчик очень тяжело 
переживал это. Ему казалось, что нет на свете на- 
казания более строгого и более позорного. Он ис 
кал случая искупить свою вину и, отличившись в 
бою, вернуть утерянное уважение товарищей. 
Когда отряд завязал стычку с гитлеровскими за- 
хватчиками, юный партизан безоружным ринулся 
в бой, отличился и был представлен к награде. То- 
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гда он явился к командиру отряда и попросил, 
чтобы, если это возможно, вместо любой другой на- 
грады ему возвратили право называться Павкой. 
Он мечтал о родстве с любимым героем, стремился 
к нему. Потому и не было для него награды более 
желанной, чем имя Павки Корчагина. 

Именно в ту пору среди партизан родилась тра- 
диция: товарищ, вступающий в комсомол, должен 
был обязательно прочесть роман Максима Горь- 
кого «Мать» и «Как закалялась сталь» Николая 
Островского. 

Корчагин привлек к себе внимание не только 
наших друзей во всем мире, но и наших врагов. 
Вначале они пытались выдать его за легенду, соз- 
данную большевиками в целях пропаганды. Однако 
вскоре они вынуждены были убедиться в том, чго 
имеют дело не с мифическим героем, а с абсолют- 
но реальным и типичным образом советского чело- 
века. | 

В годы войны один из пленных гестаповских 
офицеров показал на допросе, что в гитлеровских 
щпионских школах штудировали «Как закалялась 
сталь», чтобы изучить ‘характер советских людей. 
Книга оказалась для разведки врага не менее 
важным военным объектом, чем заводы, вырабаты- 
вающие оружие. 

Этот и подобные факты, относящиеся непосред- 
ственно к книге Островского, являются, конечно, 
лишь звеньями в общей цепи усилий врага разга- 
дать непостижимую для него тайну — духовный 
облик советского человека, природу его невиданно- 
го в истории героизма. Как здесь не вспомнить 
сцену допроса Германа Геринга международным 
военным трибуналом в Нюрнберге. В послесловии к 
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«Повести о настоящем человеке» Б. Полевой рас- 
сказывает: 

«Шел к концу допрос Германа Геринга... «Вто- 
рой наци Германии» неохотно, сквозь зубы, расска- 
зывал суду о том, как... под ударами Красной Ар- 
мии таяла и разваливалась гигантская армия фа- 
шизма, до тех пор не знавшая поражений... 

— Признаете ли вы, что, предательски напав 
ва Советский Союз, вследствие чего Германия ока- 
залась разгромленной вы совершили величайшее 
преступление? — спросил Геринга советский обви- 
нитель. 


— Это не преступление, это роковая ошибка, — 
глухо ответил Геринг, хмуро опуская глаза. — 
Я могу признать только, что мы поступили опро- 
метчиво, потому что, как выяснилось в ходе войны, 
мы многого не знали, а о многом не могли и 
подозревать. Главное —мы не знали и не поняли 
советских русских. Они были и останутся загадкой. 
Никакая самая. хорошая агентура не может разоб- 
лачить истинного военного потенциала Советов. 
Я говорю не о числе пушек, самолетов и танков. 
Это мы приблизительно знали. Я говорю не о мо- 
щи и мобильности промышленности. Я говорю о 
людях...» 

Советский человек оказался для врага действи- 
тельно неразгаданной, непостижимой силой. 

Вражеские разведчики и штабисты не только 
изучали Корчагина. 

Роман Н. Островского подвергался преследова- 
ниям во многих зарубежных странах. Федеральная 
полиция в Швейцарии произвела обыск в тилогра- 
фни Кооперативного издательства в Женеве и изъ- 
яла две тысячи экземпляров только что отпечатан- 
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ного немецкого перевода «Как закалялась сталь». 
Директора издательства были арестованы. 

Подобное же произошло накануне войны в Бел- 
граде. Весь тираж только что изданной книги Ост- 
ровского упрятали в тюрьму. По городу пошел 
слух: «Корчагина арестовали жандармы». Позже, 
когда война началась, во время одного из воздуш- 
ных налетов бомба угодила в тюрьму и разворо- 
тила каземат, в котором лежали книги. Кому`то из 
заключенных удалось в суматохе бежать, и он за- 
хватил с собой экземпляр романа Островского. То- 
гда по городу вновь распространился слух: «Кор- 
чагин бежал». 

В оккупированной, побежденной Франции в 
1940 году фашисты захватили переводчика «Как 
закалялась сталь», профессора философии Дьепп- 
ского лицея Валентина Фельдмана. Они заковали 
его в кандалы и подвергли жесточайшим пыткам. 
Ученый не склонил голову перед  палачами. 
В безыменной могиле на кладбище в Ивре покоит- 
ся его прах. 

Вместе с Павлом Корчагиным Николай Остров- 
ский находился на переднем крае и участвовал в 
кровавой войне против фашистской реакции. 

На переднем крае остается он и поныне; он 
участвует в послевоенном строительстве и продол- 
жает вместе со своим народом победоносный путь 
к коммунизму. 

Именами Островского и Корчагина названы 
многие производственные бригады. Смена Корча- 
гина, его кровные младшие братья, идет в передо- 
вых рядах стахановцев послевоенной сталинской 
пятилетки. 

Жизнь Корчагина, описанная Островским, по- 
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прежнему служит возвышающим примером для лю- 
дей разных стран и наций, продолжающих борьбу 
ва мир и счастье народов. 

Переводчица «Как закалялась сталь» на грече- 
ский язык Елена Кирпакида предварила новое из- 
дание книги Островского словами: 

«Я безгранично рада, что сумела передать на 
родном языке чувства и дела закаленного в борьбе 
за новую жизнь Павла Корчагина, который и те- 
перь жив, и теперь борется и создает человека но- 
вого общества». 

Среди героев греческой демократической армии, 
слава о которых передавалась из уст в уста, изве- 
стна семнадцатилетняя Афина Тоска. Девушка 
пришла к партизанам в январе 1947 года и вступи- 
ла в роту своего отца — капитана Тоска. Она уча- 
ствовала более чем в двадцати сражениях. В битве 
при Копано она первая бросилась на вражеские 
пулеметы и подвигом своим принесла победу 
соратникам. При Вермио Афина была смертельно 
ранена. Ее последние слова: «Не печальтесь, това- 
рищи, если Афина умрет. Вы победите!» Когда 
она умерла, в ее походном мешке нашли переве- 
денную на греческий язык книгу Николая Остров- 
ского «Как закалялась сталь»... 

‚ Так сражался советский писатель в строю 
доблесткых борцов за свободу и независимость 
Греции. 

Он находится и в строю легендарной армии 
Мао Цзе-дуна, принесшей счастье многострадаль- 
ному Китаю. 

«С этой книгой шли в бой за свободу солдаты 
Китайской народно-освободительной армии», — на- 
писано на экземпляре «Как закалялась сталь», при- 
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сланном `из Китая в дар Московскому музею 
Н. Островского. 

Он — сгероями Кореи и с пагриотами Вьетнама. 

Он — со всеми народами земли. 

«Замечательная жизнь Н. А. Островского, пол- 
ная борьбы и непоколебимой веры в силы револю- 
ции, — образец того, каких людей воспитывает пар- 
тия Ленина—Сталина. Жизнь Н. Островского все- 
гда будет примером для рабочей молодежи Фран- 
ции», — говорит Андре Марти. 

«Мы не знаем всего того, что скрыто в нашем 
человеческом существе, и Корчагин раскрыл нам 
тайну нашей силы...» — пишет Людмил Стоянов 
(Болгария). 

«Только советский человек и большевик мог так 
беззаветно служить делу народа», — отзывается об 
Островском Дора Насто (Албания). 

Кто же он, этот человек, ставший родным бра- 
том миллионам? 

Какова идейная природа его натуры и творче- 
ства? 

Какая великая цель родила его великую энер- 
ГИЮ? 


ДЕТОТВО. ОТРОЧЕОСТВО. ЮНОСТЬ 


Бывают в жизни подвиги и бывает жизиь- 
подвиг. 

«..Жизнь измеряется не только в длину, — 
говорил М. И. Калинин. — Есть люди, которые жили 
24 года и были старики, которые живали по сто 
лет, и проходило время, этих стариков все забыва- 
ли. А 24-летние люди, которые горели огнем со сво- 
им народом, они долго жили в народных сердцах. 
И я не сомневаюсь, что человек, который жил 
20 лет и за эти 20 лег жил полною жизнью, стра- 
дал со своим народом, шел туда, куда шел весь на- 
род, — если народ шел с оружием против врага, то 
и он шел против этого врага, если народ радовал- 
ся, то и он радовался вместе с ним и пел песни, — 
жизнь этого человека в десятки раз счастливее, чем 
жизнь иного столетнего старика...»! 

Мудрые слова эти можно с полным правом от- 
нести к Николаю Островскому. 

Самые первые воспоминания его детства связа- 


1 «Михаил Иванович Калинин». Полнтиздат при ЦК 
ВКП (6), 1940, стр. 70, 
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Село Вилия. Дом, в котором родился Н. Островский. 


ны с селом Вилия Острожского уезда бывшей 
Волынской губернии. Здесь родился он и провел 
свои ранние годы. 

В памяти сохранилась живописная река Вилия, 
впадающая в Горынь. Река делила село на две ча- 
сти. В одной из них, — она называлась Заречье или 
Загребля, — жили Островские. 

На высоком холме стоял большой панский 
фольварк (помещичья усадьба). У запруды — мель- 
ница. 

Фольварк принадлежал Рейну, «акушеру 
двора его величества», и ему же были отре- 
заны лучшие из окрестных земель. К полям и выго- 
нам Рейна примыкали земли графа Могельницкого 
и графа Чаплинского, обильно политые крестьян- 
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скими слезами и ‘потом. Лучшие из тех земель, ко- 
торых не захватили помещики, принадлежали кула- 
кам-хуторянам. Остальным же крестьянам достава- 
лись участки, которые на Украине зовутся «невдо- 
бами», — скупые, неплодородные, дробно нарезан- 
ные земли. Они требуют от человека много труда, 
а хлеба дают мало. 

Раннее детство Островского освещено заревом 
пожаров 1905 года. Горели панские имения, 
зажженные крестьянами. В села наезжали казаки- 
каратели, и ребята глазели на них, прячась за 
плетнями. 

Казаки уезжали,  фольварки  отстраивались 
вновь, и все шло попрежнему. Девушки и парни хо- 
дили на поденную работу к панам; нанимались в 
батраки к кулакам-хуторянам; старики лепили 
горшки на продажу; отцы уходили на зарабо- 
ток — на лесопилку, на винокурню или на мельни- 
цу, расположенные в самом селе, или на 
отхожий промысел — в ближние и дальние 
города. 

Земля не кормила жителей Вилии. Хлеба едва 
хватало до рождества. 

В селе было пятьсот дворов. 

Они тянулись длинной трехверстной линией 
вдоль реки. Одним концом своим эта линия упира- 
лась в панские луга, с другой стороны обрывалась 
у пруда. 

Пруд тоже был панским. 

Невдалеке от пруда стоял дом, где жили Ост- 
ровские. 

Когда Николай родился, отцу его, Алексею 
Ивановичу Островскому, было 54 года; матери, 
Ольге Осиповне, — 29. Кроме Николая, у них были 
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Семья Островских. Николай — первый слева (1908). 


две дочери и сын; старшей дочери, Наде, исполни- 
лось тогда 8 лет. | 

Семья жила так же, как жили и другие их со- 
седи: в постоянных поисках хлеба и заработка, в 
тяжелом труде. 


Отец Николая, Алексей Иванович Островский, 
служил солодовщиком на винокуренном заводе. 
Специальность эта обеспечивала лишь сезонный за- 
работок: летом завод стоял, и Алексей Иванович 
вместе с другими односельчанами должен был ски- 
таться в поисках работы. Опорой семьи была 
мать — Ольга Осиповна. Она шила, стирала, нани- 
малась в кухарки к «господам». Но и при ее зара- 
ботке трудно было содержать четверых детей. Ей 
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Н. Островский (1908). 


на помощь приходили дочери; им было одинна- 
дцать-двенадцать лет, а они уже шили и ходили в 
фольварк на поденные работы. Старшему сыну 
Мите пришлось одиннадцати лет наняться учени- 
ком в слесарную мастерскую в уездный город Ост- 
рог. Хозяин мастерской, немец Ферстер, жестоко 
эксплуатировал его, и Митя сбежал домой. Маль- 
чика затем снова отдали «в люди». 

Коля был самым младшим. Его пытливость ча- 
сто ставила втупик мать и сестер. Сестра Катя учи- 
ла его словам молитвы. Он слушал, а потом вдруг 
прерывал ее: 

— А ты видела бога? 

Мать и сестра вспоминали потом, что напугать 
его страшными рассказами было невозможно. Он не 
верил этим рассказам и не боялся их. 

За подступавшими к селу полями чернел лес. 
Мальчик ходил туда за ягодами, грибами. Он лю- 
бил ездить с ребятами в ночное, слушать увлека- 
тельные, полные приключений рассказы у костра. 
Еще он любил, когда по вечерам пели в селе пар- 
ни и девчата; он сам подпевал им в лад. 

Любовь к песням он, видимо, унаследовал от 
матери. Особенно хорошо пела она украинские и 
чешские ' народные песни. Любовь к этим песням 
Николай Островский сохранил на всю жизнь. 

Он любил слушать рассказы матери о ее дет- 
стве и воспоминания отца о русско-турецкой войне, 
участником которой тот был; о далеком Петербур- 
ге, где прошла отцовская молодость... 


' Мать Н. Островского — Ольга Осиповна Островская 
(девичья фамилия — Заяц) по национальности чешка. Ро- 
дители ее переселились на Украину в 1872 году. Отец ее был 
лесным сторожем. 


24 


Н. Островский (справа) с матерью и старшим братом 
Дмитрием (1913). 


Перед мальчиком вставали занесенные снегом 
Балканские горы. По скользким тропам, выющимся 
над безднами, люди совершали героические перехо- 
ды. Там, где не проходили лошади, измученные сол- 
даты сами тянули на себе тяжелые орудия. 

Удобно устроившись на коленях у сестры, он 
обычно просил отца: 

— Еще, папа, еще! 

Отец рассказывал о Петербурге; он проходил 
там военную службу в гренадерском полку, а за- 
кончив ее, еще пять лет прослужил курьером на 
Балтийской пристани. В одной квартире с ним жи- 
ли студенты. С восторгом говорили они о тех, кто, 
це щадя жизни, боролся с царизмом. Софья Пе- 
ровская... Желябов... Александр Ульянов. Об этих 
людях и“”рассказывал отец. 

Не все в его рассказах было понятно. Коепко 
запомнилось одно: бедные всегда терпят много 
обид от богатых. 

Вспоминал отец и о своем детстве, о том, как 
помещица била его мать по щекам за плохо выгла- 
женную салфетку. 

Нестерпимо жаль было Коле бабушку. 

Мир еще не был открыт для него; он стоял у 
порога жизни, беспомощный и доверчивый, глядя 
на все удивленными, широко открытыми детскими 
глазами. Но рано, очень рано мальчик понял и 
ощутил свою зависимость от богатых, власть иму- 
щих людей. 

Когда ему исполнилось шесть лет, он начал 
учиться в церковно-приходской школе. 

К этому времени он умел уже бегло читать и 
писать. Его не учил никто. Но уже когда ему ис- 
полнилось четыре года, он провожал своих сестер в 
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Шепетовка. Школа, в которой учился Н. Островский. 


школу. Придет, усядется на пороге и слушает, о чем 
говорит девочкам учительница. Дома он садился с 
сестрами к столу и, как бы играя в придуманную 
им для себя игру, «учил уроки», списывал из ста- 
рого букваря буквы и целые слова. Потому и со- 
гласилась учительница церковно-приходской школы 
Александра Мироновна принять в свой класс 
Колю, несмотря на его малолетство. 

Мать сшила ему для школы штанишки из кре- 
стьянского холста, покрасив их в темносиний цвет, 
«чтобы краше было». Из такого же холста смасте- 
рили ему заплечную сумку для книг, и он не рас- 
ставался с ней все три года своей учебы. 

Нужда прервала учебу. Николай окончил школу 
в 1913 году с похвальным листом, но дальше учить: 
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ся не мог. Родителям было трудно. «Последняя 
квартира — это хлевчик, приспособленный под 
жилье... Жить было тесно. Помню, что Николаю 
негде было лечь спать. Он привязывал свой топча- 
нок веревками к потолку и там спал» '. 

Нужда была так велика, что сломала семью, 
разметала ее в разные стороны. Двух сестер Ост- 
ровского выдали замуж. Отец нанялся лесником в 
село Турия под Кременцом, неподалеку от австро- 
венгерской границы. Мать ушла в город Старокон- 
стантинов, где нашла место кухарки у директора 
сахарного завода. С матерью находился Коля. 

Тут впервые характер мальчика повлиял на его 
судьбу. Случилось так, что Коля не снес обиды и 
побил дочку директора завода. 

Уже в ранние годы с необычайной силой обна- 
ружилось в этом мальчике чувство собственного 
достоинства. 

Сестра писателя, Екатерина Алексеевна, вспоми- 
нает: 

«Он никогда не давал себя в обиду, не выносил 
насилия и никому не разрешал себя бить. Бывало 
кто-нибудь из старших учеников замахнется на не- 
го, а он выпрямится и скажет: 

— Ты что думаешь? Если я не могу дать сдачи, 
ты можешь меня бить? 

И ребята не били его» ?. 

Трепка, которую Коля задал дочери директора, 
обошлась ему не дешево. Мать была уволена с рз- 
боты и вынуждена была уехать к одной из замуж- 


1 Дмитрий Островский. Про брата. Журнал «Мо- 
лодий б]льшовик». Киев, 1936, № 14. 

2 Екатерина Островская. Детство Николая 
Островского. Журнал «Молодая гвардия», 1937, №3. 
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них дочерей под Петербург. За Колей приехал отец 
и увез его с собой в Турию. Мальчик помогал 
взрослым, батрачил, пас лошадей. 

Там и застал Алексея Ивановича и его младше- 
го сына 1914 год. В июле началась первая мировая 
империалистическая война. Прискакали казаки и 
приказали жителям в суточный срок эвакуировать- 
ся в глубь страны. 

Поток беженцев хлынул от западных границ на 
восток. Вместе с ними—Островские. Они проезжа- 
ли через опустошенные уже местечки и деревня. 
На ночь останавливались в брошенных, полуразру- 
шенных панских фольварках. Там было множество 
книг. Мальчик рылся в них, внимательно рассма- 
тривал иллюстрации, выбирал наиболее понравив- 
шиеся ему книги и тайком от крестьянина, который 
их вез, укладывал книги на дно телеги. Но лошадь 
бывало пристанет где-нибудь в болоте, и хозяин, 
придя от этого в’ ярость, принимается безжалостно 
выбрасывать из телеги всю поклажу. Летели в 
грязь и книги. 

«Вот я сейчас взрослый, — вспоминал много лет 
спустя об этом времени Островский, — но я не по- 
мню, чтобы еще когда-нибудь меня охватывала та- 
кая досада, чтобы мне чего-нибудь еще было так 
жалко, как эти книги». 

Около двух месяцев кочевал он вместе с от- 
цом. Наконец они добрались’ до узловой железно- 
дорожной станции Шепетовка. 

В Малой советской энциклопедии о Шепетовке 
сказано коротко: 

«14,7 т. жителей. Промышленное значение не- 
большое; мельницы, лесопильный завод». 

В 1915 году число жителей было еще менышим. 
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Своей особой, напряженной жизнью жили в 
этом городке лишь привокзальные районы. Вокза- 
лов было два. На шести линиях железнодорожного 
узла нередко скоплялись десятки эшелонов. Паро- 
возные гудки звучали почти непрерывной симфо- 
нией. Там кипела непрестанная работа, появлялись 
и вновь разъезжались в разные стороны новые лю- 
ди. Город лежал невдалеке от линии фронта, и са- 
нитарные поезда, идущие на восток, встречались в 
Щепетовке с воинскими эшелонами, направляющи- 
мися на запад. Здесь скрещивались пути, ведущие 
на Новоград-Волынск и Жлобин, на Изяславль, на 
Проскуров, на Здолбунов (и дальше на Варшаву), 
на Казатин, а оттуда на Киев. 

Но чем дальше от станции, тем тише становил- 
ся город. 

Кривые улицы заросли травой. 

На северо-западной окраине они обрывались у 
того самого пруда, что так полюбился Корчагину. 
Невдалеке от городка речушка Косецкая вливалась 
в другую маленькую речку Горынь. 

Кругом стояли леса. 

В книге «Как закалялась сталь» Островский по- 
том вспомнит и эту тишину, и прохладу пруда, и 
гоготанье гусей, пасущихся посреди улиц. Он ска- 
жет: 

«Хороши вечера на Украине летом в таких ма- 
леньких городишках-местечках, как Шепетовка, 
где середина — городок, а окраины — крестьян- 
ские». 

С Шепетовкой и связана дальнейшая жизнь Ни- 
колая Островского и его семьи. 

Любознательный и жадный до книг мальчик по- 
ступил в местное двухклассное училище Учение 
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давалось легко, но длилось недолго. Коля впал 
в немилость у известного нам по роману «Как®за- 
калялась сталь» учителя «закона божьего» попа 
Василия и весной 1915 года был исключен из 
школы. 

Мальчик помогал семье по хозяйству, пилил 
дрова на станции, выгружал уголь из вагонов, в 
свободное время читал. Читал он много, все, что 
попадалось под руку: приложения к журналам 
«Нива» и «Родина», приключенческие романы. 
Библиотеки в Шепетовке не было. За книгами при- 
ходилось рыскать по знакомым и полузнакомым 
людям. Почти всегда у него оттопыривалась на 
животе рубашка, так как под ней, за поясом, бы- 
ла спрятана книга. 

Случайно попался в руки «Гарибальди» — один 
из выпусков издательства «Развлечение», выходив- 
ших в пестрых обложках, так же как печатались 
бесчисленные рассказы о «бесстрашных» сыщиках 
и «благородных» бандитах. 

«Гарибальди» отличался от других таких книг. 
В тоненьких тетрадках, стоивших по пятаку каж- 
дая и снабженных завлекательными для мальчишек 
подзаголовками (например, «Кровавые приключе- 
ния грозного атамана разбойников»), рассказыва- 
лось не только о головокружительных приключени- 
ях. За скитаниями по всему свету, за битвами и по- 
бегами возникал хоть и смутный, хоть и во многом 
искаженный, но все же обаятельный образ Джу- 
зеппе Гарибальди — борца и вождя национально- 
освободительного движения в Италии в середине 
прошлого века. 

«Как раз тогда — в 1915 году — читал Коля 
«Гарибальди». Как ни бедно жили Островские, но 
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Коля всегда покупал очередной выпуск. Он много 
расеказывал о Гарибальди. Вообще он умел заме- 
чательно рассказывать о том, что прочел, и часто 
фантазировал» 1. 

Появилось страстное желание совершить что- 
нибудь необычайное. Детские романтические мечты 
звали к подвигу. Сводки с театров военных дей- 
ствий прочитывались от первой до последней строч- 
ки. С особым волнением он следил за сообщениями 
о подростках — участниках войны. Его уже больше 
не удовлетворяла столь распространенная среди де- 
тей игра в «войну». Заброшен был пугач. Дважды 
его обладатель пытался бежать из дому на фронт, 
и дважды его возвращали к родителям. 

Общий заработок отца, матери и старшего бра- 
та Дмитрия был так ничтожен, нужда так велика, 
что и ему самому пришлось пойти работать. В сен- 
тябре 1915 года Колю определили кубовщиком 
станционного буфета. Получал он 6 рублей в месяц. 
Нужно было дежурить по 12—14 часов, таскать ве- 
дерные самовары по крутой узкой лестнице. Тяже- 
лый труд этот был ему непосилен. Но он не отлы- 
нивал от работы, терпел. Невыносимо было 
другое: грубые и бессердечные официанты, 
развращенные подачками посетителей, постоянные 
оплеухи и подзатыльники, ‘открытый цинизм взрос- 
лых. Он, «буфетный мальчик», видел жизнь всегда 
снизу, «как грязные ноги прохожих видишь из окон 
подвала». Сколько обездоленных людей прошло 
перед его глазами — не счесты Но чем больше 
страданий он наблюдал и переносил сам, тем тверже 
убеждался он в том, ЧТО «не могут люди жить так 


1 Из воспоминаний Г. Н. Неродюк. Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 
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всегда, лопнет у них, наконец, терпенье... не настоя- 
щая эта жизнь для человека!» 

Попрежнему единственным утешением остава- 
лись книги. 

«Приходил он домой измученный, голодный, но 
первым делом хватался за книгу, — вспоминает его 
брат ДЖ. Островский. — Мы просто не понимали, 
что находит он в книгах, и частенько доставалось 
ему за них: на работу надо было выходить чуть 
свет, а он готов был ночь напролет просидеть над 
книгой» 1. 

И в ночи дежурств в сырой каморке, освещен- 
ной ЛИШЬ ТОПКОЙ «титана», он тоже ухитрялся 
читать. 

Достать хорошую книгу было трудно. Попробуй 
найди в тогдашней Шепетовке сочинения русских 
классиков. Книги Максима Горького считались «за- 
прещенными». О произведениях Чернышевского, 
Герцена, Белинского, Добролюбова знали лишь по- 
наслышке. Попадались все больше лубочные, цер- 
ковные, «душеспасительные» книжонки. 

Но Коля искал и отыскивал настоящие книги и 
нередко расплачивался за них своим обедом. 

Ему попался роман Войнич «Овод». Он прочи- 
тал его с огромным интересом. 

Эта книга рассказывала о том, что было уже 
знакомо Островскому по выпускам «Гарибальди». 
Недаром прообразом Овода послужил, как говорят, 
соратник Гарибальди, итальянский революционер 
Мадзини. Он вновь читал о тайных обществах, 
основанных для борьбы за независимость Италии, 
за свержение австрийского владычества. Но в книге 


! Из воспоминаний Д. А. Островского. Архив Московско- 
го музея Н. Островского. 
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было и другое — то, что заставило мальчика пере- 
носиться мыслями из далекой Италии, от лазур- 
ных берегов Средиземного моря в родную Шепе- 
товку и по-новому смотреть на то, что его окру- 
жало. 

В Шепетовке был католический костел. Звон его 
колокола часто раздавался над городком; из рас- 
крытых дверей доносились звуки органа; кеендзы 
в черных сутанах шествовали по улицам, и худые, 
изможденные женщины подходили к ним под бла- 
гословение и целовали их белые пухлые руки. 

«Овод» рассказывал о католических прелатах, 
которые, нарушая «святую тайну» исповеди, преда: 
вали революционеров, и Николай почувствовал в 
шепетовских ксендзах и в боге, которому они слу- 
жили, таких же врагов, какими были для Овода 
иезуит Карди и кардинал Монтанелли. Читая 
«Овода», Николай не знал, что уже почти четверть 
века роман этот был одной из любимейших книг 
русских революционеров. В этой книге находили 
они как бы отголосок собственных мыслей,. косвен- 
ное отражение своей борьбы, некое, пусть частич- 
ное, изображение того идеального образа борца, 
что рисовался их воображению. Неукротимый, 
мужественный и страстный боец, не знающий 
препятствий на пути к достижению намеченной 
цели, — таким представал Овод перед читателями. 

Таким узнал и полюбил его и Николай Остров- 
ский, тогда еще двенадцатилетний подросток, вы: 
росший в маленьком украинском пограничном го- 
родке. 

«Они убивают меня потому, что боятся меня. 
А чего же больше может желать человек?» — на- 
писал Овод своей любимой перед казнью. 
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Юношей Овод говорил: 

«— Что толку в клятвах? Не они связывают 
людей. Если вы чувствуете, что вами овладела 
идея, это — все». 

Эти слова навсегда запали в сердце Остров- 
скому. 

Не раз сможет он повторить о себе то, что ска- 
зал Овод, начиная свой жизненный путь: 

«..я все-таки должен итти своей. дорогой и тя- 
нуться к свету, который я вижу впереди». 

Николая восхищало в Оводе ето презрение к 
врагам, его умение превозмогать самую страшную 
боль и муку. Потому врач того госпиталя, в кото- 
ром лечился Корчагин после тяжелого ранения, за- 
пишет в своем дневнике: 

«Я знаю, почему он не стонал и вообще не сто- 
нет. На мой вопрос он ответил: 

— Читайте роман «Овод», тогда `узнаете». 

Овод сетовал на то, что есть на земле лподи, ко- 
торые готовы примириться с тем, что страдание 
есть страдание, а неправда — неправда. Для таких 
людей, добавлял он, не должно быть места в жиз- 
ни. Нужно бороться против неправды, бороться за 
то, чтобы уничтожить страдание. 

И Николай тогда уже начинал понимать вели- 
кую истину этих слов. 

Мальчик легко мог бы надломиться, погибнуть. 
Однако «свинцовая мерзость жизни» не сломила 
духа ребенка. Островский смог бы сказать о себе, 
подобно А. М. Горькому: 

«Чем труднее слагались условия жизни, — тем 
крепче и даже умнее я чувствовал себя. Я очень 
рано понял, что человека создает его сопротивление 
окружающей среде». 
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Детство Островского было обычным для людей 
его класса: детство, проведенное «в людях», созна- 
ние, возникшее из уроков жизни, стремление к зна- 
нию, чтению, которое в дальнейших трудностях 
может либо развиться с еще большей силой, либо 
погаснуть совсем. О таком детстве рассказал в своей 
автобиографической повести Горький. И мно- 
гое из написанного Горьким может быть отнесено к 
ранним годам жизни Островского. 

«Наше детство было под ярмом капитализма, — 
говорил Островский. — Мы еще детьми попадали 
под капиталистический гнет, и вместо радостной 
юности, радостного детства нас ждал изнуритель- 
ный труд от утра до поздней ночи буквально за 
кусок хлеба». 

Отважные, волевые, бесстрашно смотревшие в 
лицо смерти ‘герои книг, с которыми сдружился 
мальчик, стали для него образцом и примером, они 
укрепляли его душевные силы '. В упорном сопро- 
тивлении трудностям выковывался его характер. 
росла мечта о лучшей, справедливой жизни. Он < 
радостью пересказывал своим друзьям содержание 
прочитанных книг, нередко внося в эти рассказы 
значительную долю собственной фантазии. 

Много лет спустя, отвечая на вопрос, как он 
стал писателем, Островский вспоминал об этом вре- 
мени: 

«Поскольку в романах и повестях, которые я 
читал, не все герои удовлетворяли меня, я, сам то- 
го не замечая, начинал импровизировать. Я читал 
своей старушке-матери не то, что написано, а то, 

1 Островский писал позже о Корчагине: «Хотел быть 
смелым, хотел быть крепким, как те, о которых читал в 
книгах». 
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что я хотел, чтобы было написано. Увлекаясь, я не 
мог связать концы с концами, и тогда меня мама 
ловила на лжи. Мне было больно и стыдно». 

Островский рассказал об одном характерном 
эпизоде своей биографии: 

«Меня часто спрашивают, как я стал писателем. 
Этого я не знаю. Но как я стал большевиком, это 
я хорошо знаю... Я хочу рассказать вам о далеких 
детских годах, об одном эпизоде, который отчасти 
ответит на оба эти вопроса. Помню, мне было тог- 
да двенадцать лет... Я принес с трудом добытую 
книгу — роман какого-то французского буржуазно- 
го писаки. В этой книге, я прекрасно помню, был 
выведен самодур-граф, который от безделья изде- 
вался над своим лакеем, изошряясь в этом, как 
только мог, — щелкал его неожиданно по носу или 
кричал на него вдруг так, что у того подгибались 
со страху колени. Читаю я про все эти штучки сво- 
ей старушке-матери, и стало мне невмоготу. И вот, 
когда граф ударил лакея по носу так, что тот уро- 
нил на пол поднос, — вместо того, чтобы лакею 
униженно улыбнуться и уйти, как было у автора, 
я, полный бешенства, начал крыть по-своему. Прав- 
да, при этом французский изящный стиль полетел к 
чорту, и книга заговорила рабочим языком: «Тогда 
лакей обернулся до этого графа да как двинет его 
по сопатке! И то не раз, а два, так что у графа аж 
в очах засветило...» — «Погодь, погодь! — восклик- 
нула мать. — Да где ж это видно, чтобы графьев 
по морде били?» — Кровь хлынула мне к лицу... «Так 
ему и надо, подлюге проклятому! Пущай не бьет 
рабочего человека!» — «Да где же это видано? Не 
поверю. Дай сюда книжку! — говорит мать. — Нет 
там этого!» Я с бешенством бросаю книжку на пол 
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и кричу: «А если и нет, то зря! Я б ему, негодяю, 
все ребра переломал бы!» Вот еще ребенком, читая 
подобные рассказы, я мечтал о таком лакее, кото 
рый даст сдачи графу». 

«Может быть, это и было начало моей писа- 
тельской карьеры, — правда, не совсем удачное», — 
шутил Островский. Он-то мог, конечно, пошутить 
над своим рассказом, но в шутливых словах откры- 
вается нечто еще более значительное, нежели нача- 
ло «писательской карьеры». Мы видим, как рано и 
с какой остротой стало пробуждаться в нем клас- 
совое самосознание, с какою силой уже тогда про- 
являлась его ненависть к угнетателям, — видим на: 
чало его большого жизненного пути. 

Островского тяготила и оскорбляла несправед- 
ливость, господствовавшая в окружающей жизни. 
Он протестовал. Гордый и прямой нрав его многим 
приходился не по душе. Однажды, придравшись к 
какому-то пустяку, официант вокзального буфета 
избил Николая, а хозяин прогнал мальчика со 
службы. Шел 1917 год. Николай нанялся пильщи- 
ком на том же вокзале. Пилил дрова для парово- 
зов, очищал от снега пути, выполнял любую чер- 
ную работу на станции. 

Ранней весной ему и его товарищам пришлось 
стать свидетелями незабываемого события. В поез- 
де, прибывшем в Шепетовку из Киева, приехала 
группа рабочих. Это были представители только 
что организованного Совета. Тут же на станции они 
арестовали «всесильных» жандармов. Рабочим де- 
по была объявлена радостная весть: нет болыше в 
России царя, его свергли восставшие рабочие и 
солдаты. 

Летом 1917 года, читая расклеенные на стенах 
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списки кандидатов в Учредительное собрание, две- 
надцатилетний Николай познакомился с рабочим, 
агитировавшим за партию большевиков. Завязался 
разговор. Николай услышал о «крепких людях, ко- 
торые стоят за народ». Бывший председатель Ше- 
петовского ревкома И. С. Линник, выведенный в 
романе «Как закалялась сталь» под фамилией До- 
линник, рассказывает: 

«Я познакомился с Островским у списков в 
Учредительное собрание. Я выступал на летучем 
митинге, призывая голосовать за список, по 
которому шла наша партия на Волыни. Вдруг под- 
ходит ко мне мальчик и спрашивает, что это за 
большевики такие. Я разъясняю ему, и он говорит 
решительно: «Я буду голосовать за большевиков!» 
Пришлось разочаровать его и сказать, что он еще 
не дорос. Это был Коля Островский... Случайное 
знакомство наше не оборвалось. Коля при каждой 
встрече заводил со мною разговоры на политиче- 
ские темы. Он привлекал к себе внимание жи- 
востью, сообразительностью, умными и дельными 
вопросами» 1. 

Таким был Николай летом 1917 года. Осенью 
‘же, когда свершилась Великая Октябрьская 
социалистическая революция и залп «Авроры», 
услышанный всем миром, донесся до Шепетовки, 
тринадцатилетний Островский искал уже связей с 
большевиками, искал своего места в разгоревшейся 
победоносной борьбе за новую жизнь, такую 
жизнь, при которой «кто был ничем, тот станет 
всем». 

Он учился тогда в двухклассном народном учи- 


' Из воспоминаний И. С. Линника. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
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усихахь и поведени 
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«Свидетельство об успехах и поведении», выданное 
Н. Островскому в 1918 году. 


лище и был одним из лучших учеников. Сохрани- 
лось «Свидетельство об успехах и поведении» уче- 
ника Шепетовского двухклассного училища Н. Ост- 
ровского за 1917/18 год. Из 60 отметок 56 пятерок и 
только 4 четверки. з 
В 1918 году Островскому исполнилось четырна- 
диать лет. Кончилось, отошло в прошлое детство. 
Как и все его сверстники из рабочих семей, он уже 
не первый год зарабатывал деньги, помогая семье 
своим трудом. Сперва он — подручный  кочегара, 
затем помощник электромонтера. Брат знакомит 
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его со своим другом — слесарем железнодорожного 
депо, бывшим матросом Федором Филипповичем 
Передрейчуком. Беседы © ним о жизни моряков и 
рабочих, о борьбе с царизмом оказали большое 
влияние на формирование взглядов рабочего-под- 
ростка, уже много испытавшего и много переду- 
мавшего. 

Работая, он с тою же жадной настойчивостью, 
что и прежде, продолжает, где только можно, ис- 
кать книги для чтения. Добыт и прочитан «Спар- 
так» Джованьоли. 

«...Наше дело свято и справедливо и не умрет с 
нами. Путь к победе ведет по крови: только благо- 
даря самоотвержению и жертвам торжествуют ве- 
ликие идеи. Мужественная и почетная смерть луч- 
ше постыдной и гнусной жизни. Погибнув, мы 
оставим нашим потомкам окрашенное нашей 
кровью наследство мести и победы, знамя свободы 
и равенства. Братья, не отступать ни на. шаг! 
Победа или смерть!» 

Так говорил доблестный Спартак, обходя вой- 
ска гладиаторов перед последней битвой при Бра- 
данусе. Вращая с молниеносной быстротою свой 
страшный меч, он один сражался против семисот 
или восьмисот наседавших на него врагов и пал 
смертью героя. 

С тяжелым сердцем читал подросток эти пе- 
чальные страницы. Спартак погиб... Но его живой 
голос звучал и звал к борьбе и победе. 

Островский связался с шепетовскими большеви- 
ками и помогал им. 

Тот же И. С. Линник вспоминает: 

«В Шепетовский ревком пришел худенький, вих- 
растый парнишка Коля Островский — наш земляк. 
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Он настоятельно просил, чтобы ему дали работу, 
потому что он «не может сидеть сложа руки», ког- 
да кругом кипит новая, бурная жизнь. 

Коля приходил к нам в ревком каждый день... 
по нескольку раз в день и все с той же просьбой. 
Пришлось дать ему работу: сначала назначили 
курьером, потом — связным ревкома» '. 

Трудное было время. Первые завоевания рево- 
люции приходилось отстаивать в жестокой борьбе. 

Империалисты Авглии, Франции, Японии, Аме- 
рики тайно, без объявления войны, высадили свои 
войска на территории России. При их поддержке 
были организованы контрреволюционные мятежи в 
Архангельске и Мурманске, в Приморье, на Дону, 
в Сибири и на Средней Волге. На Украине дей- 
ствовали многочисленные банды. 

Наша страна оказалась отрезанной от своих 
основных продовольственных, сырьевых и топлив- 
ных баз. Рабочим Москвы и Петрограда выдава- 
лось по восьмушке хлеба на два дня. А были дни, 
когда хлеба и вовсе не выдавали. Фабрики и заво- 
ды не работали ‘или почти не работали. 

После Брестского мира германские империали- 
сты оторвали от Советской России Украину и по 
просьбе белогвардейской Украинской Центральной 
рады ввели туда свои войска. Оккупанты жестоко 
угнетали и грабили украинский народ. 

Через Шепетовку потянулись в Германию со- 
ставы, груженные украинским хлебом и углем, са- 
харом и металлом, рогатым скотом, свиньями, 
птицей. 


ТИ. С. Линник, Из воспоминаний. Газета «Сын ро- 
дины», 16 сентября 1948 года. 


42 


Против иноземного ига, пришедшего с Запада, 
Советская Украина подняла освободительную оте- 
чественную войну. 

Оценивая события, разыгравшиеся на Украине, 
товарищ Сталин писал в марте 1918 года: 

«Формирование крестьянской Красной Армин, 
мобилизация рабочей Красной гвардии, ряд удач- 
ных стычек с «цивилизованными» насильниками 
после первых вспышек паники, отобрание Бахмама, 
Конотопа, Нежина и подход к Киеву, всё усили- 
вающийся энтузиазм масс, тысячами идущих на 
бой с поработителями, — вот чем отвечает народ- 
ная Украина на нашествие насильников». 

И дальше: 

«Это значит, что каждый пуд хлеба и каждый 
кусок металла придется брать германцам с бою, в 
результате отчаянной схватки с украинским наро- 
дом. 

Это значит, что Украина должна быть формеч- 
ным образом завоевана для того, чтобы получить 
немцам хлеб и посадить на трон Петлюру—Винан- 
ченко» 1. 

Неумолимая логика событий ведет к тому, пред- 
сказывал товарищ Сталин, что «обожравшийся им- 
периалистический зверь» сломит себе шею на Со- 
ветской Украине. , 

Всемерную поддержку украинскому народу ока- 
зывала Советская Россия. 

На фронте и в тылу большевики Украины руко- 
водили борьбой против контрреволюции. 

Островский активно участвовал в этой борьбе. 
Смелый и находчивый подросток выполнял отвст- 


ТИ. В. Сталин. Сочинения, т. 4, стр. 46—47. 


ственные задания подпольного Шепетовского рев- 
кома: он расклеивал воззвания, ходил в разведку, 
служил связным. Одно из воззваний, обращенное к 
немецким солдатам и призывающее их к револю- 
ционному восстанию, ему удалось наклеить на сте» 
ну здания, в котором размещался штаб немецкой 
комендатуры. 

По вечерам Николай работал подручным коче- 
гара на электростанции, а днем учился в высшем 
начальном училище, только что открывшемся в Ше- 
петовке; его приняли туда во второй класс. | 

Школьные преподаватели в своих воспомина- 
ниях единодушно отмечают любознательность Ост- 
ровского, его жажду знаний и выдающиеся спо- 
собности. По почину Николая в училище был соз- 
дан литературный кружок: собирались по воскре- 
сеньям и читали классиков. 

После множества случайно добытых книг перед 
Николаем раскрылась великая сокровищница рус- 
ской литературы. Он был в восторге от «Тараса 
Бульбы». Незабываемое впечатление произвел на 
него прочитанный на украинском языке «Кобзарь» 
Тараса Шевченко. Узнав биографию автора, маль- 
чик сказал: 

— Сколько страдал он в своей жизни, сколько 
мучился из-за крепостного права, а все-таки добил- 
ся своего, стал таким писателем, что его все чита- 
ют и любят и всегда будут любить и помнить. 

Сам он в то время как-то сказал, что хотел бы 
стать писателем, и настойчиво допытывался у своей 
учительницы М. Я. Рожановской, как и с чего на- 
чать. Пробовал он писать сказки, рассказы, стихи. 
Первой его литературной трибуной был рукописный 
журнал, выпускавшийся центральным ученическим 
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Н. Островский (1918). 


комитетом щепетовских школ. Он назывался 
«Катки юнацтва» («Цветы юности»). 

Николай принимал горячее участие в школьных 
спектаклях. По свидетельству очевидцев, он любил 
воинственные, героические роли и темпераментно 
нх исполнял. 

О нем вспоминают как о лучшем ученике не 
только потому, что он отлично занимался, был раз- 
витее других и помогал отстающим, но и потому, 
что Островский был общественно активнее своих 
товарищей. В нем проявились способности незау- 
рядного организатора: он возглавлял ученический 
комитет, руководил школьным кооперативом, со- 
здал детский хор. 

В городе происходили частые смены властей. 
Врывались и закреплялись на две-три недели 
немцы с гетмановцами, их выбивали петлюровцы, 
чтобы, в свою очередь, уступить власть на ко- 
роткое время каким-либо другим белобандитам; те 
отступали перед белополяками, и все это, конечно, 
чрезвычайно тяжело отражалось на школьной 
жизни. 

Случалось, что урок прерывался стрельбой. 
Школьники выбегали из класса, чтобы спрятаться 
в подвале соседнего дома. Преподаватели по году 
не получали жалованья, в училище не было топли- 
ва, ученики не имели ни книг, ни бумаги. По ини- 
циативе Николая среди населения провели сбор 
продуктов для учителей; он же сколотил группу 
ребят, которые с пилами и топорами отправились в 
лес и привезли дрова; благодаря его энергии в учи- 
лище появилась библиотечка. 

Несмотря на то, что столько времени и энергии 
отдавал теперь Николай делам училища, он по- 
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прежнему продолжал поддерживать тесную связь 
с большевистским подпольем. 

М. Я. Рожановская свидетельствует: 

«Пришли как-то раз в класс два польских ле- 
гионера и спросили меня: «У вас среди учеников 
есть один, который помогает большевикам. Вы дол- 
жны сказать нам: кто это?» 

Я им ответила, что у меня таких учеников нет, 
а сама, конечно, поняла, что интересуются Колей. 
Я спросила, как фамилия мальчика, которого ищут. 

«Это вы должны сказать нам, — раздраженно 
сказали легионеры. — Мы знаем, что это высокий, 
худой, черный мальчик». 

Тогда я категорически стала отрицать возмож- 
ность помощи большевикам со стороны кого-либо 
из моих учеников. Легионеры ушли с угрозами...» 1 

В том же 1919 году произошел такой случай 
Островский шел по улице и вдруг увидел, как во- 
оруженный петлюровский жандарм ведет навстречу 
арестованного члена подпольного ревкома Ф. Пс- 
редрейчука. Не раздумывая, Николай бросился на 
конвоира. Передрейчуку удалось бежать. Николая 
задержали. Его нещадно били, силясь заставить 
заговорить и выдать подпольные связи. Но подро- 
сток не обмолвился ни единым словом. 

Красная Армия и отряды повстанцев гнали окку- 
пантов. После девяти месяцев ожесточенной борьбы 
от трехсоттысячной немецкой армии, вторгшейся на 
Украину, остались лишь жалкие остатки. К началу 
1919 года на украинской земле не было уже ни од- 
ного немецкого солдата. 


1 Из воспоминапий М. Я. Рожановской. Архив Москов- 
ского музея Н. Островского. 
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В мае 1919 гола над Шепетовкой снова взвился 
красный флаг Советов. 

20 июля 1919 года Островский вступает в ком- 
сомол. Вся украинская организация насчитывала в 
то время всего лишь тысяч восемь. Комсомольцам 
вместе с билетом вручали, как свидетельствует 
Островский, винтовку и двести патронов. Воору- 
женная борьба не прекращалась. На дверях мно- 
гих комсомольских райкомов можно было прочесть 
эбъявление: «Райком закрыт. Все ушли на фронт». 
Много героических подвигов, совершенных в борь- 
бе, запечатлела навеки славная история комсомола. 
Молодые герои не щадили своей жизни в борьбе с 
врагами революции. В июне 1919 года, в самоот- 
верженном бою с бандами атамана Зеленого, под 
Трипольем погиб отряд киевских комсомольцев. 


Через семнадцать лет после своего вступления 
в комсомол, обращаясь с приветствием к комсомоль- 
цам родного города, Островский писал: 


«В моем партийном билете лежит его малень- 
кий сынишка — членский билет Ленинского Ком- 
сомола, и я бережно храню его, свидетеля всей моей 
комсомольской жизни. В 1919 году, 17 лет назад, в 
Шепетовке нас было пятеро комсомольцев. Эту 
группу создал вокруг себя партийный комитет и 
ревком... Героически боролись первые комсомольцы 
Шепетовки против польских панов, петлюровщины, 
бандитизма всех мастей и оттенков». 

Завоеванной свободе угрожала тогда смертель- 
ная опасность. 

Красная Армия нанесла серьезные поражения 
[Оденичу и Колчаку, но Антанта поставила новую 
ставку: на Деникина. Южный фронт стал главным 
очагом борьбы против контрреволюции и интервен- 
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= Н. Островский (1919), 


ции. Летом 1919 года деникинская армия предпри- 
няла поход против советской власти. По вине 
Троцкого сопротивление Южного фронта наступаю- 
щим силам контрреволюции было ослаблено, дени- 
кинцы сумели этим воспользоваться и быстро про- 
двигались на север. К половине октября белые за- 
няли всю Украину, овладели Орлом и подходили к 
Туле, снабжавшей нашу армию оружием и боепри- 
пасами. Враг угрожал Москве. Рабочие и крестьяне, 
вдохновляемые партией, напрягли все силы, чтобы 
отстоять нашу молодую республику. Троцкий был 
отстранен от руководства Красной Армией на поге. 
Центральный Комитет направил туда товарища 
Сталина, по плану которого был осуществлен раз- 
гром деникинских полчищ. Вместе с товарищем 
Сталиным выехали на Южный фронт товарищи 
Ворошилов, Орджоникидзе, Буденный. «Все на 
борьбу с Деникиным!» — таков был основной, все- 
подчиняющий лозунг. 

Комсомольцы откликались на призыв партии 
массовыми мобилизациями молодежи. 

Уже в мае 1919 года на фронт борьбы с Колча- 
ком выехали три тысячи комсомольцев. Четыре ме- 
сяца спустя, в октябре 1919 года, И съезд комсомо- 
ла вновь объявил всероссийскую мобилизацию мо- 
лодежи на Южный фронт, против Деникина. В ря- 
ды Красной Армии влились десять тысяч молодых 
бойцов. | 

Николай Островский, четырнадцатилетний ком- 
сомолец, отправился на фронт незадолго. до. этой 
мобилизации. В его военном билете записано: 

«9 августа 1919 года добровольцем вступил в 
ряды Красной Армии»... 

Ольга Осиповна вспоминает об этом периоде: 
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«Когда Коля подрос и работал на электростан- 
ции, я все время боялась, что он уйдет на фронт; 
ведь он еще в 1915 году, совсем мальчишкой, убе- 
гал на войну. А теперь бегать не надо было — мы 
жили как на фронте... И вот случилось то, чего я 
боялась: Коля пропал куда-то. Когда он первую 
ночь не ночевал дома, я еще не беспокоилась, ино- 
гда он у товарищей оставался, а когда не пришел 
и на второй, и на третий день, то я уже места себе 
не находила. Обежала всех товарищей Колиных — 
нигде его не было, и учительница ничего не знала о 
нем. Митя везде навел справки— никто не знал, где 
Коля. Митя тогда и говорит: «Не иначе, как на 
фронт ушел Николай». Я и сама так думала, толь- 
ко поверить боялась. А оно так и было на самом 
деле» 1. 

Десятки раз переходила Шепетовка из рук 
в руки. 

Островский воевал в рядах бригады Ко- 
товского. 

Сразу после своего прибытия в кавалерийский 
полк молодой боец был отправлен в конную раз- 
ведку. Через несколько дней в бою под Вознесен- 
ском он попал под пулеметный огонь и был ранен. 
(«Стрельнуло меня пулей в бедро», — напишет по- 
том Павел Корчагин своему брату Артему). Около 
месяца пробыл он в госпитале и покинул его, не за- 
лечив раны: боялся отстать от части. 

Боевые друзья узнали Островского как отважно- 
го, лихого бойца. Он и здесь вновь показал себя 
талантливым агитатором. 

«..Я не раз слышал об Островском как о силь- 


' Из воспоминаний О. О. Островской. Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 
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ном комсомольском работнике, как о вожаке моло- 
дежи, — пишет бывший котовец А. М. Ветренюк. — 
Помню выступление Николая Островского на одном 
большом митинге бойцов нашей бригады. Худой, 
черный, в старой шинели, в буденовке, он страстно 
призывал бойцов к наступлению. Он был из тех 
ораторов, которые зажигают сердце бойцов, ведут 
их в бой» 1. 

Таким запомнили Островского котовцы и по- 
любили его. Он, в свою очередь, навсегда сохранил 
память о своих полковых товарищах и о легендар- 
ном комбриге Г. И. Котовском. 

В письме в редакцию журнала «Интернацио- 
нальная литература», написанном в 1935 году, Ни- 
колай Островский вспоминал: 

«Сомкнутые кавалерийские ряды. Семьсот челс- 
век замерли. Даже кони послушны команде и 
смирны. Командир бригады, искушенный в боях 
человек, которого трудно чем-либо удивить, 
читает слова приказа, такие, казалось бы, простые. 
Но сердце вздрагивает радостно и призывно от 
слов: «За мужественное поведение и находчивость, 
проявленные в бою, объявить благодарность...» За- 
тем неповторимо знакомое имя. Рука до боли сжи- 
мает поводья. Такие слова зовут вперед...» 

Во второй половине октября 1919 года, в резуль- 
тате ожесточенных боев под Орлом и у Воронежа, 
Деникин был разбит. Преследуемые нашими вой- 
сками, белые покатились к югу. 

Несмотря на то, что Советская страна все боль- 
ше расширяла свою территорию, освобождая от 


1 Из воспоминаний А. М. Ветренюка. Архив Московско- 
го музея Н. Островского. 
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белых и интервентов Северный край, Туркестан, 
Сибирь, Дон, Украину и т. д., несмотря на то, что 
Антанта была вынуждена отменить блокаду 
России, враги наши все же не хотели примириться 
с мыслью о том, что советская власть оказалась 
несокрушимой, что народ, который сумел завоевать 
свою свободу, выходит победителем из всех схва- 
ток. Поэтому была предпринята еще одна попытка 
интервенции. На этот раз в качестве своих мариэ- 
неток интервенты решили использовать маршала 
Пилсудского и генерала Врангеля. Первого, стояв- 
шего тогда во главе польского государства, оп! 
двинули с запада, а второго, собравшего в Крыму 
остатки деникинской армии, они пытались двинут!, 
с юга, создавая угрозу Донбассу и Украине. 

В апреле 1920 года польские войска вторглись 
на территорию Советской Украины. Красная Армия 
не смогла сдержать первого натиска противника, 
превосходившего ее численностью. 

На улицах украинских городов расклеены были 
листовки. Они взывали: 


«К оружию!» 

«Мы хотим мирного труда, — говорилось в 
одной из листовок. : 

Мы хотим, чтобы по нашим полям двигались 
не броневики, а паровые плуги, по железным доро- 
гам бежали вместо бронепоездов вагоны с това- 
рами. 

Мы предложили мир всему миру. 

Хозяева старого мира, капиталисты, ответили 
нам: война!» 

Листовка обращалась к каждому: 

«Графы Потоцкие и Браницкие хотят завладеть 
старым своим добром, которое стало достоянием 
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трудового народа. Чтобы захватить сахарные за- 
воды, они льют человеческую кровь. 

Антанта поняла, что в пламени новой войны 
можно погреть руки, иззябшие под Архангельском 
и Иркутском, и сказала Польше: 

— Куси 

Призыв жег сердца: 

«Товарищи! 

Все к оружию, на фронт все, кто в силах дер- 
жать винтовку!» 

26 апреля пал Житомир, а 6 мая белополяки 
вступили в Киев. План их заключался в том, чтобы 
захватить Правобережную Украину, Белоруссию и 
таким образом расширить пределы польского госу- 
дарства «от моря до моря» — от Данцига до 
Одессы. 

За день до вступления пилсудчиков в Киев 
В. И. Ленин говорил: 

«Пусть ни одно собрание, ни одно совещание не 
пройдет без того, чтобы при всяком обсуждении на 
первсм месте не стоял вопрос: все ли мы сделали, 
чтобы помочь войне, достаточно ли напряжены на- 
ши силы, достаточно ли помощи отправлено на 
фронт? Нужно, чтобы здесь оставались только те, 
кто не способен помогать на фронте. Ему все жерг- 
вы, ему вся помощь, отбросив все колебания. И, со- 
средоточив все силы и принеся все жертвы, мы, 
несомненно, победим и на этот раз» 1. 

Эти слова справдались в самом скором вре- 
мени. 

По плану, разработанному И. В. Сталиным, с Се- 
верного Кавказа была переброшена на Польский 


+" В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, т. ХХУ, стр. 261. 
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фронт Первая Конная армия. Она преодолела более 
тысячи километров и в последних числах мая уже 
сосредоточилась ‘близ Умани. Котовцы находились 
у Буга. 

В мае 1920 года была объявлена третья все- 
российская мобилизация комсомола. 

На фронт ушли почти все комсомольцы Белорус- 
сии, несколько тысяч комсомольцев Украины. Треть 
делегатов П Всеукраинского съезда комсомола, <о- 
бравшегося в Харькове в разгар наступления бело: 
поляков, ушла на фронт прямо со съезда. 

Островский, как он сам говорил впоследствии. 
«перемахнул» к буденновцам. 

В романе «Как закалялась сталь» воспроизведен 
этот эпизод и объяснено поведение Корчагина. 

«— Слушай, политрук, — обратился Корчагин к 
Крамеру, — как ты посмотришь на такое дело: вот 
я собиратось перемахнуть в Первую Конную. У них 
дела впереди горячие. Ведь не для гулянки их 
столько собралось. А нам здесь придется толкаться 
все на одном месте. 

Крамер посмотрел на него с удивлением. 

— Как это перемахнуть? Что тебе Красная Ар- 
мия — кино? На что это похоже? Если мы все нач- 
нем бегать из одной части в другую, веселые будут 
дела! 

— Не все ли равно, где воевать? — перебил 
Павел Крамера. — Тут ли, там ли. Я же не дезер- 
гирую в тыл». 

Разговор их закончился тем, что Корчагин ска- 
зал твердо: 

«— Все это правильно, но к буденновцам я пе- 
рейду — это факт». 

Островский перешел в Первую Конную. 
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Н. Островский (1920). 


«Не один десяток наших котовцев ушел тогда к 
буденновцам, — свидетельствует один из бывших 
уполномоченных Особого отдела бригады Котовско- 
го. — Островский, как я потом узнал, ушел тоже с 
группой котовцев в пятнадцать человек. Сначала мы 
долго не знали, где он. Потом наши товарищи 
встретили Островского уже как бойца Первой 
Конной» 1. 

Николай Островский сначала красноармеец 
охраны агитпоезда, затем боец 4-й кавалерийской 
дивизии, которой командовал бесстрашный Ф. И. 
Литунов. 

Пробил час, и Конная начала свой исторический 
прорыв в районе Сквира — Казатин. Рейд начался 
5 июня. На рассвете этого дня свернутая в кулак 
красная конница ударила по второй польской ар- 
мии, прорвала фронт врага, рейдом прошла район 
Бердичева и утром 7 июня освободила Житомир. 
12 июня советские войска заняли Киев, 27-го всту- 
пили в Новоград-Волынск. 30-го была взята Шепе- 
товка. 

Вместе с частями Красной Армии, которые за- 
няли Шепетовку, возвратился Островский на корот- 
кое время в город. 

М. Я. Рожановская передает одну из встреч со 
своим учеником, прибывшим с фронта. Он азартно 
рассказывал ей о кровавых схватках с врагом. Она 
поинтересовалась, что делал он, пятнадцатилетний 
подросток, на войне. Неужели участвовал в боях? 
Тогда он в ответ на ее недоверчивый вопрос вынул 
из кармана аккуратно сложенную бумажку и дал 


1 Из воспоминаний Н. А. Гажалова. Архив Московского 
музея Н. Островского. 


58 


ей прочитать. «Это был приказ, благодарность 
командира Островскому за взрыв моста. Бумажка 
официальная, с печатью». 

— А ты не боялся? Ведь тебя могло разо- 
рвать, — сказала Рожановская. 

«Коля засмеялся. 

— Конечно, если стоять болваном, так разо- 
рвет, — ответил он. — Надо знать, когда убежать» 1. 

Возвратившись в Шепетовку, Островский при- 
нимал активное участие в борьбе с внутренней 
контрреволюцией. Бдительность юноши помогла об- 
наружить нити крупного контрреволюционного за- 
говора. 

«Я помню такой случай? — рассказывает 
И. С. Линник. — Однажды поручено было Коле 
узнать адрес подозрительного типа, который неиз- 
вестно откуда появился в Шепетовке. Очень быстро 
Коля принес нужный адрес. Часов в десять вечера 
я и другой товарищ из ревкома отправились на 
обыск. Коля тоже пошел с нами. Он остался дежу- 
рить у калитки. Мы перерыли всю комнату, но об- 
наружить нам ничего не удалось. Вдруг входит 
Коля и подает мне какую-то сумочку. В ней оказа- 
лись документы, неопровержимо доказывающие, 
что этот человек — шпион. Коля рассказал, как при 
нашем стуке в дверь тихо открылось окно. Из него 
высунулась рука и осторожно что-то повесила на 
ставню. Немного спустя Коля подкрался к окну, 
снял со ставни сумочку и принес ее нам. Захвачен- 


1 Из воспоминаний М. Я. Рожановской. Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 

2? Из воспоминаний И. С. Линника. Архив Шепетовского 
музея Н. Островского. 
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ный тип входил в большую контрреволюционную ор- 
ганизацию, связанную < Киевом, Гомелем, Брян- 
ском, Минском». 

Первая Конная стремительно двигалась вперед. 
18 августа она широким кольцом окружила форты 
Львова. 

4-я кавалерийская дивизия, в которой служил 
Островский, находилась на северо-востоке от горо- 
да. Разгорелся ожесточенный бой. Начдив Литунов 
носился по фронту, воодушевлял войска, вел их все 
ближе и ближе к фортам Львова. Когда он мчался 
к передовым частям, чтобы возглавить начавшийся 
штурм, вражеская пуля сразила его на скаку. 

А на другой день, 19 августа, в продолжавшемся 
бою под фортами Львова был тяжело ранен в живот 
и в голову красноармеец Николай Островский. 

«Девятнадцатого августа в районе Львова, — 
прочитаем мы потом в романе «Как закалялась 
сталь», — Павел потерял в бою фуражку. Он оста- 
новил лошадь, но впереди уже врезались эскадроны 
в польские цепи. Меж кустов лощинника летел Де- 
мидов. Промчался вниз к реке, на ходу крича: 

— Начдива убили! 

Павел вздрогнул. Погиб Летунов', героический 
его начдив, беззаветной смелости товарищ. Дикая 
ярость охватила Павла. 

Полоснув тупым концом сабли измученного, с 
окровавленными удилами Гнедка, помчал в самую 
гущу схватки. 

— Руби гадов! Руби их! Бей польскую шляхту! 
Летунова убили! — И сослепу, не видя жертвы, ру- 


1 Литунов в ромаше П. Л. Островского назван Летуно- 
вым. 
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банул фигуру в зеленом мундире. Охваченные бе- 
зумной злобой за смерть начдива, эскадронцы из- 
рубили взвод легионеров. 

Вынеслись на поле, догоняя бегущих, НО ПО НИМ 
уже била батарея, рвала воздух, брызгая смертью, 
шрапнель. 

Перед глазами Павла вспыхнуло магнием зеле- 
ное пламя, громом ударило в уши, прижгло кале- 
ным железом голову. Страшно, непонятно закружи- 
лась земля и стала поворачиваться, перекидываясь 
набок. 

Как соломинку, вышибло Павла из седла. 
Перелетая через голову Гнедка, тяжело ударился 
о землю. 

И сразу наступила ночь». 

Так в эпизоде биографии Павла Корчагина Ни- 
колай Островский с календарной точностью восста- 
новил действительные события своей собственной 
КИЗНИ. 

В журнале приемного покоя Киевского окружно- 
го военного госпиталя осталась запись: 

«Красноармеец Н. Островский. Поступил 22 ав- 
густа 1920 года». 

Два месяца провел он на Госпитальной койке. 
Долго метался в бреду. Врачи решили было, что 
раненый безнадежен. Молодой же организм взял 
свое. Раны зажили. Но осколок шрапнели повре- 
дил нерв правого глаза, и когда Островский вышел 
из госпиталя, этот глаз сохранил лишь четыре деся- 
тых зрения. 

Гражданская война заканчивалась. 

Части Красной Армии подошли к Перекопу н 
готовились атаковать войска барона Врангеля и ин- 
тервентов, еще сопротивлявшиеся в Крыму. 
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Комдив Ф. И. Литунов (1920). 


Бои с белополяками еще продолжались, но и на 
этом фронте война была на исходе. 

2 октября 1920 года, когда Николай Островский 
каходился еще в госпитале, в Москве открылся 
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Ш Всероссийский съезд комсомола. С трибуны 
большого зала Свердловского университета ' к деле- 
гатам съезда обратился Владимир Ильич Ленин. 

Великий вождь революции открывал взорам уча- 
стников съезда прекрасное будущее нашей освобож- 
денной родины. 

Владимир Ильич говорил в этой исторической 
речи о том, чему должна учиться коммунистическая 
молодежь. Он говорил о сознательной дисциплине, 
об основных задачах хозяйственного строительства, 
о коммунистической морали, о классовой борьбе. 

«Союз коммунистической молодежи, — говорил 
товарищ Ленин, — должен быть ударной группой, 
которая во всякой работе оказывает свою помощь, 
проявляет свои инициативу и почин. Союз должен 
быть таким, чтобы любой рабочий видел бы в нем 
людей, учение которых, возможно, ему непонятно, 
учению которых он сразу, может быть, и не пове- 
рит, но на живой работе которых, на их деятель- 
ности он видел бы, что это действительно те люди, 
которые показывают ему верный путь» °. 

В заключение Владимир Ильич сказал: 

«...То поколение, которому сейчас 15 лет, оно и 
увидит коммунистическое общество и само будет 
строить это общество. И оно должно знать, что вся 
задача его жизни есть строительство этого обгце- 
ства... И вот, поколение, которому теперь 15 лет и 
которое через 10 — 20 лет будет жить в коммуни- 
стическом обществе, и должно все задачи своего 
учения ставить так, чтобы каждый день в любой 
деревне, в любом городе молодежь решала практи- 

' Здесь находится сейчас театр имени Ленинского ком- 
сомола. 

2 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, т. ХХУ, стр. 396» 
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чески ту или иную задачу общего труда, пускай 
самую маленькую, пускай самую простую. По мере 
того, как это будет происходить в каждой деревне, 
по мере того, как будет развиваться коммунистиче- 
ское соревнование, по мере того, как молодежь бу- 
дет доказывать, что она умеет объединить свой 
труд, — по мере этого успех коммунистического 
строительства будет обеспечен» 1. 

Эти слова были обращены к тому поколению, к 
которому принадлежал Николай Островский. Не- 
обыкновенная судьба была у юношей этого поколе- 
ния. В шестнадцать лет Островский мог уже по пра- 
ву называться ветераном гражданской войны: он 
был дважды ранен, участвовал во многих боях. 

После выхода из госпиталя армию ему пришлось 
‚оставить. Временно он начал работать в органах 
ВУЧК в Киеве, участвовал в операциях против мно- 
гочисленных банд. 

Нокончив с войной, одержав победу над бесчис- 
ленными врагами, народ молодой Страны Советов 
приступил к мирному хозяйственному  строитель- 
ству. Началось восстановление разрушенного народ- 
ного хозяйства. И Островский ринулся в борьбу на 
новом фронте — на фронте труда — с такою же 
самозабвенной доблестью, какую проявлял он на 
фронте гражданской войны. 

Слова Владимира Ильича Ленина, обращенные к 
поколению строителей коммунизма, напутствовали 
его на этот труд указывали верную дорогу. Они 
направляли все его усилия, всю его дальнейшую 
ЖИЗНЬ. 

Ленин говорил: 


1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, т. ХХУ, стр. 397. 
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«Расчищена почва, и на этой почве молодое ком- 
мунистическое поколение должно строить коммуни- 
стическое общество» 1. 

Строить коммунистическое общество означало; 
побеждать разруху, голод, холод, тифозную вошь, 
побеждать разгильдяйство, бюрократизм, шкурни- 
чество. Враги притаились. Нельзя было уже «нестись 
на них ураганом, обнажив шашки». Находиться в 
первых рядах значило теперь служить образцом и 
примером сознательного отношения к строительству, 
не отступать перед трудностями и лишениями, а 
бороться с ними и преодолевать их, связывать лю- 
бой свой труд с общим трудом народа, идущего к 
светлой цели. 

В. И. Ленин в статье «Великий почин» (О геро- 
изме рабочих в тылу. По поводу «коммунистических 
субботников») писал: 

«Это — начало переворота, более трудного бо- 
лее существенного, более коренного, более решаю- 
щего, чем свержение буржуазии, ибо это — победа 
над собственной косностью, распущенностью, мелко- 
буржуазным эгоизмом, над этими привычками, ко- 
торые проклятый капитализм оставил в наследство 
рабочему и крестьянину» `. 

Он подчеркивал, что: 

«Коммунизм начинается там, где появляется са- 
моотверженная, преодолевающая тяжелый труд за- 
бота рядовых рабочих об увеличении производитель- 
ности труда, об охране каждого пуда хлеба, угля, 
железа и других продуктов, достающихся не рабо- 
тающим лично и не их «ближним», а «дальним», 


1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, г. ХХУ, стр. 390. 
2 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, т. ХХГУ, стр. 329. 
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т, е. всему обществу в целом, десяткам и сотням 
миллионов людей...»? 

Именно таким сознательным, самоотверженным 
бойцом был Островский и на фронте труда. 

В 1921 году Киевский губком комсомола напра- 
вил его в Главные мастерские Юго-западной желез- 
ной дороги. Там он работал помощником электро- 
монтера и одновременно секретарем комсомольской 
ячейки. 

«Звезда с буденовки снята, но мозг не разору- 
жился,—таким рисует Островского познакомивший- 
ся < ним в тот период П. Н. Новиков. — Еще 
зловеще сияет шрам над правым глазом. Еще 
весь человек во власти недавних боев... Говорит... 
и в голосе жесткие, жесткие нотки. Хмурятся 
темные брови, и откуда-то исподлобья идет 
взгляд. Но вот вспомнилось веселое — и лица не 
узнать: „оно посветлело в смехе, в глазах — 
светлячки» *. 

Смуглый, худощавый, очень подвижной и энер- 
гичный юноша, чаще всего в косоворотке и кепке, 
немного сдвинутой набок, он прекрасно справлял- 
ся и со своей основной производственной работой 
и с общественными комсомольскими обязанно- 
стями, 

Николай Островский являлся истинным вожаком 
молодежи. 

«Был он не старше нас годами, но участие в 
тражданской войне, ранение создали ему автори- 
тет, — вспоминает один из его молодых соратни- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, т. ХХМУ, стр. 342. 
2 Из воспоминаний П. Н. Новикова. Архив Московского 


музея Н. Островского. 
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ков. — И, кроме того, он был’ свойский парень и 
чуткий товарищ. Его очень любили, но н побаива- 
лись, потому что он никому не спускал промаха в 
работе, нетоварищеского поступка, разгильляй- 
ства» 1. 

Из небольшой разрозненной группки комсомоль: 
цев он создал большую дружную комсомольскую 
организацию. 

Его веселая энергия объединяла молодежь, свер- 
стники окружали его, комсомольская ячейка быстро 
росла. Островского знали не только в цехах. Он ин- 
тересовался тем, как живут и учатся «фабзайчата». 
Часто приходил в школу ФЗУ, читал с ребятами 
газеты, разъяснял прочитанное, — это была есте. 
ственная потребность прирожденного пропаганди- 
ста. Плоды этой пропагандистской работы были 
очевидны: в 1921 году все ученики школы ФЗУ 
стали комсомольцами. 

Молодежь была вместе в труде и в отдыхе. Вы- 
пускали стенную газету, разучивали песни, готови- 
ли спектакли. Популярная в свое время комсомоль- 
ская песня «Наш паровоз, вперед лети!» была соз- 
дана в киевских железнодорожных мастерских в то 
время, когда там работал Островский. 


Мы дети тех, кто выступал 
На бой с Центральной радой, 
Кто паровоз свой оставлял, 
Идя на баррикады. 


Наш паровоз, вперед лети! 
В Коммуне — остановка. 
Другого нет у нас пути, 
В руках у нас винтовка. 
1 Из воспомипаний М. Н. Скворцова. Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 
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Силами комсомольцев выпускались газеты «Чер- 
воний буфер» и цеховые «Пилка» и «Молоток». 
Немало заметок в них было написано Островским. 
С радостью рассказывал он о достижениях, беспо- 
щадно обрушивался на все недостатки в работе 
мастерских, клеймил бездельников, срывщиков, во- 
одушевлял молодежь на борьбу за выполнение про- 
изводственного плана. 

Островский стремился сочетать работу с учебой. 
Он поступил на электромеханическое отделение 
электротехнической школы и занимался там по ве- 
черам. 

Но, кроме работы в цехе, было еще очень много 
комсомольских дел. Через несколько месяцев 
после поступления в школу учебу пришлось 
прервать. 

Осеныо 1921 года Киевский губком комсомола 
послал 800 комсомольцев на трудную стройку. Киев 
остро нуждался в топливе. Город замерзал. Не было 
ни нефти, ни угля. Останавливались фабрики и за- 
воды. Стыли в пути паровозы. Люди спали в шубах, 
шинелях. валенках. Дрова заготавливались в даль- 
нем лесу, а вывезти их оттуда было трудно. Нужно 
было в кратчайший срок построить узкоколейку от 
места лесозаготовок до пригородной станции 
Боярка. 

Островский, как секретарь комсомольской ячей- 
ки, горячо призывал молодежь с честью выполнить 
поставленную перед киевским комсомолом зада- 
чу. И не только призывал. Он сам отправился в Бо- 
ярку, возглавил там соревнование, увлекал за со- 
бой отстающих. 

Строители размещались в холодном, полуразру- 
шенном здании школы. Стекла были выбиты, окна 
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занавешены мешками. Спали на цементном полу. 
Продуктов нехватало, голодали. Падали, скошенные 
тифом. Дрались с кулацкими бандами, бродивши- 
ми в окрестном лесу. Места на ночлег у едияствен- 
ной. круглой железной печки-«буржуйки» занимали 
те, кто раньше других возвращался с работы. Ни- 
колай приходил почти всегда последним и ложился 
у окна. 

Как-то утром он ощутил резкую боль в суставах 
и не смог сразу подняться. Припухли колени. Но 
оставаться на койке он не мог: не такое было 
время. 

Превозмогая болезнь, Островский продолжал 
работать < прежним упорством и воодушевление 
Строительство узкоколейки заканчивалось, победа 
была близка, когда его свалил брюшной тиф. В бес- 
сознательном состоянии Николая привезли домой к 
матери. 

В железнодорожные мастерские Островский воз- 
вратился лишь в начале 1922 года. 

Сразу же возобновил он и занятия в электротех- 
нической школе. 

Чтобы оставалось время на учебу, Островский 
паотрез отказался от руководящей комсомольской 
работы. которая предложена была ему райкомом. 
Это было не так легко. Вспомним разговор Корчаги- 
на с Окуневым в третьей главе второй части рома- 
на «Как закалялась сталь». 

«Павел долго спорил с Николаем, пока уговорил 
его согласиться на временный отход от руководящей 
работы. 

— У нас людей нехватает, а ты хочешь про- 
хлаждаться в цехе. Ты мне на болезнь не показы- 
вай, я и сам после тифа месяц с палкой в райком 
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ходил. Я ведь тебя, Павка, знаю, тут — не это. Ты 
мне скажи про самый корень, — наступал на него 
Окунев. 

— Корень, Коля, есть: хочу учиться. 

Окунев торжествующе зарычал: 

— А-а!.. Вот оно что! Ты хочешь, а я, по-тво- 
ему, нет? Это, брат, эгоизм. Мы, значит, колесо бу- 
дем вертеть, а ты — учиться? Нет, миленький, зав- 
тра же пойдешь в оргинстр. 

Но после долгой дискуссии Окунев сдался. 

— Два месяца не трону...» 

Немногим больше двух месяцев и удалось про- 
Фчиться на этот раз Островскому. Людей нехвата- 
ло, дела было много, а здоровье расшатывалось все 
больше и больше. 

Он едет лечиться в Бердянск — курорт на берс- 
гу Азовского моря. 

В архиве Бердянского курортиого управления 
разыскана ведомость ежедневного осмотра больных 
за август 1922 года, из которой видно, что Н. Ост- 
ровский прибыл туда 9 августа. В другой ведомости 
помечена дата его отъезда из Бердянска — 15 сен- 
тября. 

Поездка на курорт несколько улучшила его 
здоровье, Он возвратился в Киев. 

Глубокой осенью того же 1922 года резкий ве- 
тер нагнал на Днепре ледяное «сало». Плоты, ко- 
торых ожидали в низовьях реки, могли зазимовать 
у Киева. На спасение лесосплава мобилизовали 
комсомольцев. По колено в ледяной воде работал 
среди них и Николай Островский. Он жестоко про- 
студился и заболел анкилозирующим полиартритом 
(тяжелая болезнь суставов). 
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Ето поместили в больницу. Николай пролежал 
там две недели, потом сбежал домой, уехал в Ше- 
петовку. 

Мать, приспособив бочонок, парила распухшие 
ноги сына, растирала, укутывала. Боли унялись, но 
не исчезли. Смуглое лицо юноши стало лимонно- 
желтым. Недуг иссушал его. Дала о себе знать и 
контузия. 

Островскому только что исполнилось восэмна- 
дцать лет. Но здоровье его уже в ту пору оказалось 
настолько разрушенным, что врачебная комиссия 
постановила перевести его на инвалидность. 

Островский решительно отказывается от пенсии. 
Он скрывает от родных решение комиссии. признаю- 
щее его инвалидом 1-й группы. (Лишь после 
смерти писателя был обнаружен в его бумагах и 
стал известен этот первый документ об инвалидно- 
сти Н. Островского, датированный 1922 годом.) 

В январе 1923 года он обращается в Шепетов- 
ский окружком с просьбой предоставить ему работу. 
Окружком направил его в Берездовский район сек- 
ретарем райкома комсомола и военкомом батальо- 
на всеобщего военного обучения. 

Перед нами фотография: густой сад, на двух 
древках — выцветшее от зноя красное полотнище; 
оно поднято над столом. за которым полукругом 
разместились люди. Среди них — юноша. У него от- 
крытое, мужественное, волевое лицо. Черная шеве- 
люра. Еле пробивающиеся усы. Взгляд — прямой и 
вдумчивый. Защитная гимнастерка, галифе, сапоги. 
На коленях лежит фуражка. На широком ремне — 
наган... 

Обстановка в Берездове была чрезвычайно 
сложной. Район пограничный. Местное кулачье и 
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Н. Островский в Берездове (1923). 


другие контрреволюционные элементы яростно со- 
противлялись мероприятиям советской власти. Они 
поддерживали связь со скрывающимися в окрестных 
лесах вооруженными бандами и с их помощью же- 
стоко расправлялись с советскими активистами, их 
семьями. Орудовали шайки шпионов, диверсантов и 
контрабандистов. Среди местных работников встре- 
чались люди с петлюровским значком за отворотом 
пиджака. , 

Партийная организация района была малочис- 
ленна. 

Бандиты терроризировали население, и родители 
зачастую не позволяли молодежи не только всту- 
пать в комсомол, но даже и посещать собрания. Из- 
вестны случаи, когда за комсомольский билет роди- 
тели выгоняли ребят из дома. 

Все коммунисты постоянно находились как бы в 
состоянии боевой тревоги и готовы были стать под 
ружье. 

Приехав в Берездов, Островский застал там... 
лишь одного комсомольца. 

Таким образом, вся организация состояла на 
первых порах из двух человек. 

Однако вокруг Островского молодежь начала со- 
бираться быстро. В самом скором времени число 
комсомольцев выросло до восьми. Николай создавал 
комсомольскую организацию не только в районном 
центре, но и в окрестных селах. Однажды в селе 
Бесидки он узнал, что за околицей раскинулся цы- 
ганский табор и что в этом таборе есть комсомо- 
леп — украинец по национальности. Островский 
отправился к нему. Оказалось и впрямь, что комсо- 
молец, слесарь, недавний беспризорник, пустился 
кочевать с табором. Звали его Иван Киреев. Нико- 
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лай уговорил Ваню остаться в Берездове. В орга- 
низации стало еще одним человеком больше. 

Но каждый человек, учась у секретаря райкома, 
в свою очередь, становился организатором. И счет. 
увеличивавшийся в первые дни так медленно, на- 
чал в последующие недели быстро расти. Несколь- 
ко месяцев спустя комсомольская ячейка объединя- 
ла уже 127 юношей и девушек. 

О берездовском периоде жизни Николая расска- 
зывает тогдашний квартирохозяин Островского: 

«Спал он мало. Время было беспокойное, и но- 
чевать не часто удавалось ему дома; то облава на 
банду, то поход на контрабандистов, то ночное де- 
журство в милиции или райкоме. А то придет домой 
и скажет: «А я сегодня под ясенями пересплю». 
Возьмет винтовку и ляжет на скамейке на улице, 
под ясенями. И мы уже знали, что эту ночь можно 
спать спокойно и к скотине не выходить. Без охраны 
нельзя было: каждую ночь могли налететь бандиты, 
увести скотину, подпалить хату. Редко Островский 
оставался один, чаще всего с ребятами. Целую 
ночь разговаривают. Вспоминаем мы теперь его 
слова и удивляемся — до чего они сбылись! Он го- 
ворил, что при советской власти все дети и моло- 
дежь будут учиться... Говорил о коллективных 
хозяйствах, как хорошо и выгодно будет работать в 
НИХ...» 1 

Воспоминания эти дополняются другими. Това- 
рищ Закусилов в 1923 году работал председателем 
сельсовета в селе Корчик Берездовского района. Он 
часто встречался с секретарем райкома комсомола и 
комиссаром батальона всевобуча Островским. 


1 Из воспоминаний М. Т. Тарасюка. Архив Сочинского 
музея М. Островского. 
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«Это был отзывчивый, заботливый товарищ, ко- 
торый всегда готов был притти на помощь, часто 
помогал из своих денег, хотя сам нуждался и отка- 
зывал себе в необходимом. У него были, например, 
сильно поношенные, не раз чиненные сапоги, он не 
мог выкроить денег на новые, В первую очередь он 
посылал деньги матери. Был он очень скромен, ни- 
когда не говорил о себе, не выпячивал себя. На 
одной с ним квартире жил другой комсомольский 
работник, боевой энергичный парень, знающий де- 
ло. Но любовью ребят и их доверием он не пользо- 
валст. Все знали, что он любит прихвастнуть, по- 
хвалиться, «я» у него было на первом плане, чего 
терпеть не мог Островский. Сохранилась у меня в 
памяти одна поездка с Островским в Шепетовку за 
получением документов на оружие для ЧОНа. Со- 
всем уже стемнело, когда мы выехали. Было про- 
хладно и тихо. Ехали мы на крестьянском возу, пол- 
ном сена. Удобно улеглись мы и всю дорогу про- 
говорили. Говорил Островский, а я все слушал да 
спрашивал. Вспоминали гражданскую войну, а боль- 
ше всего говорили о коммунизщие...» ' 

Эти правдивые штрихи дают реальное представ- 
ление об условиях тогдашней жизни Островского. 

Он быстро подобрал аппарат райкома комсомола 
и принялся за работу. Начинать пришлось с органи- 
зации комсомольских ячеек в районном центре и в 
других селах. Он создал клуб молодежи. Там ста- 
ло людно и весело. Играла музыка — там был 
Островский. Пели — он запевал. Завелась библио- 
тека. Шахматисты уединялись в укромных закоул- 


1 Из воспоминаний И. Закусилова. Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 


ках. Молодежь привыкла к клубу, и он стал тем, 
чем и хотел его видеть Островский, —организующим 
центром берездовской комсомолии. Удалось добить- 
ся перелома и в настроениях молодежи ‘окрестных 
сел: она пошла за комсомолом и активно участво- 
вала в борьбе с бандитизмом. 

Островский писал в «Как закалялась сталь» о 
том же периоде жизни Корчагина: 

«С лошади к письменному столу, от стола — на 
площадь, где маршируют обучаемые взводы молод- 
няка, клуб, школа, два-три заседания, а ночь — 
лошадь, маузер у бедра и резкое: «Стой! Кто идет?» 

Островский — председатель сельизбиркома, 
уполномоченный по проведению праздника шестой 
годовщины Октября. Не раз приходилось ему пере- 
возить через сорокапятикилометровую полосу леса 
ценности в Шепетовский окрисполком. Однажды 
налетели бандиты — человек десять. Николай и 
сопровождавшие его два милиционера не растеря- 
лись и обратили бандитов в бегство. 

Он был не только храбр, но и бдителен. 

Тот же товарищ Факусилов сообщает: 

«Один хлопец в Корчике подал заявление э при- 
нятии его в комсомол. Островский собрал о пем 
все справки — все как будто благополучно. Общее 
собрание приняло его, но Островский все не выдз- 
вал ему билета. Чем-то казался ему этот хлопех по- 
дозрительным. Он попросил меня проверить, не свя- 
зан ли тот с бандами. 

Как-то раз поздно вечером я пошел на дом к 
этому парню. У самого леса вырос передо мной 
верховой. В вытянутой руке — револьвер. 

Слышу окрик: 

— Кто идет? 
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По голосу узнал Островского. Отозвался. 

— Куда так поздно? 

Я сказал. 

— Ну, пойду и яс тобой. Все равно думаю пе- 
реночевать в вашем селе. 

Он возвращался из Шепетовки, а Корчик был 
как раз на полпути между Шепетовкой и Березло- 
вом, где у нас обычно останавливались и лошадей 
покормить и переночевать. 

Хлопца мы дома не застали, и это было уже не 
в первый раз. Решили продолжать наблюдение. Но 
вскоре узнали, что он убит в соседнем селе кресть- 
янами, пойманный с крадеными лошадьми. Не на- 
прасны были, значит, подозрения Островского. 

В другой раз приехал Островский в Корчик под 
вечер. 

— Говорят, у вас тут дезертир скрывается. Пой- 
дем проверим. 

И действительно, застали в хате парня, который 
сбежал из армии. Мы задержали его». 

Выполняя трудные и ответственные задания, Ост- 
ровский проявлял беззаветную преданность партии. 

В Каменец-Подольском областном партийном 
архиве нашли ценный документ — протокол обще- 
го собрания членов и кандидатов КП(б)У Бзрездов- 
ского района от 27 октября 1923 года. В ознамено- 
вание славного пятилетия РКСМ партийная органи- 
зация принимала в свои ряды лучших воспитанни- 
ков комсомола. На этом собрании Н Островский 
был принят кандидатом в члены КП(б)У «как самый 
выдержанный и стойкий комсомолец». 

Состояние его здоровья в ту пору резко ухудши- 
лось. Еще в марте 1923 года Островский писал до- 
чери врача Бердянского курорта: 


„. 
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«Вот еще прошу об одной услуге, Люся, хоть я 
был у многих и даже хороших врачей и приблизи- 
тельно знаю болезни колен, но прошу тебя, Люся, 
расспроси у отца, знает ли он про все... и послэл- 
ствия, и домашние способы лечения хронической 
водянки коленных суставов, которые под влиянием 
вывихов и тифа обнаружились полтора года тому 
назад ин благодаря курортному лечению исчезли, а 
теперь снова появились... Очень прошу, спроси у от- 
ца всесторонне и напиши мне». 

Мы не знаем, какой ответ получил Островский 
на это тревожное письмо, известно лишь, что он, 
несмотря на болезнь, продолжал работать во-всю. 

Ему трудно было помногу ходить: сильно опуха- 
ли ноги. Но, будучи комиссаром батальона всевобу- 
ча, он считал своим долгом быть примером для всех 
на больших учебных переходах и маршах. Никому и 
в голову не приходило, как трудно дается ему каж- 
дый шаг. Он шел впереди, подтягивая батальону: 


Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов... 


Сестра его вспоминает, как потом, дома, при- 
ходилось разрезать голенища, чтобы стащитв сапо- 
ги с его распухших ног... 

В начале 1924 года его перевели для укрепления 
комсомольской работы в отстававший пограничный 
Изяславльский район; Берездовский стал к тому 
времени уже передовым районом. 

Снова воспоминания тех, с кем встретился Ост- 
ровский в Изяславле, рисуют нам уже знакомый 
портрет: 

«Я вошел в маленькую комнатку, где сидел мо- 
лодой, очень бледный человек и писал что-то. На 
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нем была старенькая вылинявшая красноармейская 
гимнастерка, на воротнике которой видны были тем- 
ные следы от петлиц, бумажные брюки-клеш и ар- 
мейские грубые ботинки. Это был секретарь комсо- 
мола». 

В Изяславле новый секретарь райкома комсомо- 
ла столкнулся © такими же трудностями, какие дове- 
лось ему преодолевать в Берездове. Нелегко было 
организовать крестьянскую молодежь, в большин- 
стве своем неграмотную, опутанную кулакамя. 
Банды, скрывавшиеся в густых лесах, окружающих 
Изяславль, держали население в страхе. 

И так же, как в Берездове, здесь, в Изяславле, 
вокруг нового секретаря в недолгий срок образо- 
вался крепкий актив. Собирая комсомольцев, Ост- 
ровский не только говорил им о том, как надо жить 
и работать, — он сам был для них примером. Моло- 
дежь видела, что слово его не расходится с делом, 
и потому верила ему. 

В Изяславле до приезда Островского существо- 
вали две комсомольские ячейки: в самом местечке 
и в Клембовке, на сахарном заводе. Островский 
создал еще две — в селах Двбрца и Белогородка. 
На улицах стали раздаваться звуки горна и бара- 
бана: проходили только что организованные отря- 
ды юных ленинцев. Стараниями Островского в 
лесу, за селом Микля, был создан детский лагерь; 
в нем отдыхало сто пятьдесят ребят. 

Николай оправдал оказанное ему доверие. 

21 мая 1924 года состоялась 2-я Шепетовская 
окружная конференция. Его избрали членом окруж- 
кома КСМУ. 

Изяславльский район был выведен из числа от- 
стающих так же успешно и быстро; как и Берездов- 
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ский. Об этом можно судить по характеристике, 
выданной Изяславльским райпарткомом Остров- 
скому перед отъездом его из Изяславля в Шепе- 
товку: 

«Характеристика. Дана сия бюро Изяславльско- 
го райпарткома тов. Островскому в том, что он яв- 
лялся фактическим руководителем комсомольской 
работы, проявлял инициативу, был настойчив в про- 
ведении тех или иных заданий, проявлял умение 
подбирать работников и руководить ими. Вполне 
ориентируется в политической обстановке. Партий- 
ная устойчивость имеется. Уклонов не замечается. 
Организационные способности хорошие. Выдержан. 
Умеет владеть собой. Вспыльчив вследствие 
расстройства организма. Свои ошибки признает и 
делает из них соответствующие выводы. Дисципли- 
нирован. Склок не любит. Поднял работу во всех 
ячейках, давал директивы, и было полное руковод- 
ство союзной работой» '. 

Участники конференции помнят горячее выступ- 
ление Островского в связи с выборами руководя'цих 
органов. Он требовал, чтобы в окружной комитет 
были избраны «такие комсомольцы, которые сами 
могут служить примером в работе и в личной 
жизни». 

За чистоту духовного облика комсомольцев Ост- 
ровский боролся постоянно и последовательно, на 
протяжении всей жизни, с самого начала своей ком- 
сомольской биографии. 

Несколько месяцев спустя после конферениии 
бюро Шепетсвского окружкома КСМУ обсуждало 
важный по тому времени вопрос о мерах помощи, 


1 Архив Шепетовского музея Н. Островского. 
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которую комсомольцы должны оказать в деле борь- 
бы с контрабандой. (Слого взял Островский. Он 
бичевал некоторых тогдашних руководящих работ- 
ников, которые непрочь были п сами поживиться 
контрабандным товаром, пощеголять в загранич- 
ных костюмах. 

Такие типы были ему чужды и отвратительны. 

Напряженно работая в Изяславле, Николай 
Островский вырастал в опытного и признанного 
руководителя — сперва районной организации, затем 
окружной. В короткий срок его узнала вся губерн- 
ская комсомолия. 

В последних числах июня (с 25 по 28) в 
Житомире проходит 8-й Волынский губернский съезд 
комсомола. На нем присутствуют 144 делегата; они 
представляют свыше 4 тысяч членов организации. 
Приведем повестку дня съезда, чтобы представить, 
чем жили и как работали комсомольцы тех лет: 

1. Доклад об итогах ХПШ партсъезда и задачи 
комсомола. 

2. Доклад губкома КСМУ. 

3. Работа на селе. 

4. О перспективах экономработы. 

5. Военно-спортивная работа. 

6. Про переименование союза. 

7. Выборы. 

Пункт шестой знаменателен. После смерти 
Владимира Ильича Ленина комсомол готовился 
принять почетное и дорогое имя. На местных конфе- 
ренциях и съездах принималось постановление 9 
переименовании союза в Ленинский. Вопрос этот 
стоял и в повестке \У1 съезда РКСМ, который дол- 
жен был вскоре состояться в Москве. 

Делегат 8-го Волынского губернского съезда 
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КСМУ секретарь Изяславльского райкома Н. Ост- 
ровский выступил с острой речью по отчетному 
докладу губернского комитета. 

Сохранилась запись этого выступления 1. 

Островский критикует губком за то, что он не 
приглашает на свои пленумы секретарей районных 
организаций. Он говорит: «У нас 170 юнкоров газе- 
ты «Юнацька правда», но их никто не инструктиру- 
ет». В губернии насчитывалось 5 тысяч молодых 
батраков. Островский настаивает на том, чтобы про- 
фессиональный союз Работземлес выписывал для 
них газету. Он обращает внимание съезда на необ- 
ходимость улучшить воспитательную работу с той 
частью молодежи, которая пришла в комсомол в 
ленинский набор, и с той частью комсомольцев, 
которые передаются уже в партию. И он же вскры- 
вает недостатки работы среди детей, девушек, до- 
призывников. 

Его критика была горячо поддержана другими 
выступающими. 

На этом съезде Островского избрали кандидатом 
в члены губкома. 

Перед закрытием съезда состоялись выборы 
делегатов на Всероссийский съезд, в Москву. Ост- 
ровскому не довелось поехать на У] съезд РКСМ. 
Но, читая роман «Как закалялась сталь», мы уви- 
дели впоследствии в числе делегатов Павла Корча- 
гина. Это показывает, с каким напряженным вни- 
манием следил Островский издалека за работой 
съезда, как жадно вчитывался в письма друзей, 
получивших делегатские мандаты. 


1 «Стенографический отчет 8-го Волынского губернского 
съезда ЛКСМУ (25—28 июня 1924 г.)». Издание Волгубчо- 
ма ЛКСМУ. Житомир, 1924. 
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Партийный билет Н. Островского. 


Он вернулся в Изяславль. Оттуда его вскоре 
тепло проводили на комсомольскую работу в Ше- 
петовку. 

9 августа того же 1924 года в жизни Островско- 
го произошло огромное событие. Шепетовский окр- 
партком утвердил его членом партии. 

В Шепетовке Островский исполнял обязанности 
секретаря окружкома ЛКСМУ. 

Во время одной из его поездок по округу произо- 
шла автомобильная катастрофа. Островский полу- 
чил ушиб правого колена. Снова возникла опухоль, 
затруднились движения суставов. 

22 августа 1924 года бюро Шепетовского окруж- 
кома комсомола постановило послать Н. Островско- 
го на лечение в Житомирскую водолечебницу. А в 
декабре того же года Волынский губком комсомо- 
ла писал в ЦК ЛКСМУ: 

«По заключению партийной лечебной комиссии, 
неоказание Н. Островскому помощи в этом году 
грозит чрезвычайно тяжелыми последствиями и от- 
рывает его сейчас от работы». 

Организм Островского был крайне подорван. 
Сказалось все: и ранения, полученные на фронте, 
и перенесенные затем болезни — тиф, ревматизм, и 
напряженный труд без отдыха в течение ряда лет ', 
и поездки по районам в зной и в холод, в дождь и 
в снег. Ушиб, полученный при автомобильной ката- 
строфе, явился лишь той каплей, которая, как гово- 
рят, переполняет чашу. 


1: В своей автобиографии Островский писал: «В 1921— 
1925 годах я — политический работник, секретарь комитетов 
комсомола. А это значит работа .с 6 часов утра до 2 часов 
ночи», 
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Больного Островского направили в клинику 
Харьковского научно-исследовательского медико-ме- 
ханического института. С тех пор и начались его 
горестные скитания по клиникам и санаториям стра- 
ны: Харьков, Евпатория, Славянск, опять Харьков 
и Евпатория, затем Новороссийск, Харьков, Москва, 
снова Новороссийск, затем «Горячий Ключ» под 
Краснодаром, опять Новороссийск, Сочи, снова 
Москва и опять Сочи... 


БОЛЕЗНЬ. БОРЬБА ЗА ВОЗВРАЩЕНИЕ 
В ОСТРОЙ 


Победа над врагами революции дала ему вели- 
чайшее счастье. Болезнь же вывела его из строя. 
Она стала его новым врагом, которого нужно было 
победить. 

Островский попал в клинику Харьковского науч- 
но-исследовательского медико-механического инсти- 
тута в конце декабря 1924 года. Он сильно хромал 
и не мог уже обходиться без помощи костылей. Не 
желая ощущать сострадание окружающих (больной 
терпеть этого не мог), он предпочитал не пользо- 
ваться своими «помощниками», как он называл 
костыли, и большую часть времени проводил в 
постели. Походил он тогда, по собственному при- 
знанию, на «волчонка, пойманного и запертого в 
клетку». 

В клинике должны были выяснить причину за- 
болевания и установить диагноз. 

Врачи предполагали, что у него водянка обоих 
коленных суставов. Применили новейшие методы 
лечения, они не помогли. Сделали операцию, но 
после нее состояние больного только ухудши- 
лось. Ему предложили ампутировать ноги. Остров- 
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ский не согласился. «Ведь я тогда был бы совер- 
шенно беспомощным», — говорил он в письме к 
брату. Он еще надеялся, писал отцу: «Вот, дорогой 
батьку, если повезет, возвращусь и начну работать 
в дорогой партии...» 

Две силы противостояли и боролись друг с дру- 
гом: темная сила мучительного недуга, осаждавше- 
го его тело, и светлая сила жизни, большевистского 
духа, который не капитулировал и продолжал со- 
противляться. 

Бывшая медицинская сестра клиники института 
А. П. Давыдова, рассказывая об Островском, ка- 
ким видела она его в период лечения, характе- 
ризует его так же (и почти теми же словами), как 
и комсомольцы, работавшие с ним в Берездове и 
Изяславле: 

«Он живо откликался на все события внешней 
жизни, массу читал, устраивал читки газет, дискус- 
сии на политические темы и события... Стойкий 
боец, коммунист, знающий, куда итти и за что бо- 
роться... Перед его личностью болезнь как-то стуше- 
вывалась, отходила на задний план» 1. 

Какие события внешней жизни волновали тогда 
Островского, на что ‘именно он «живо откли- 
кался»? 

Шел 1925 года. Страна наша покончила с тяже- 
лыми последствиями военной разрухи. Народное хо- 
зяйство достигло довоенного уровня. Однако народ, 
ксторый в жестокой битве завоевал свою землю, 
свободу и независимость, не мог уже удовлетво- 
риться подобным уровнем. Еще недавно достижение 
его казалось задачею невероятной трудности; теперь 


1 Из воспоминаний А. П. Давыдовой. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
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же такой уровень оказался чересчур низким для на- 
рода-хозяина. Партия большевиков открыла перед 
миллионами людей путь к счастью и повела их по 
этому пути дальше, вперед. 

«Но здесь со всей силой вставал вопрос о пер- 
спективах, о характере нашего развития, нашего 
строительства, вопрос о судьбах социализма в Со- 
ретском Союзе. В каком направлении следует вести 
хозяйственное строительство в Советском Союзе, в 
направлении к социализму, или в каком-нибудь 
другом направлении? Должны ли и можем ли мы 
построить социалистическое хозяйство, или нам 
суждепо унавозить почву для другого, капиталисти- 
ческого хозяйства? Возможно ли вообще построить 
социалистическое хозяйство в СССР, а если воз- 
можно, то возможно ли его построить при затяжке 
революции в капиталистических странах и стабили- 
зации капитализма? Возможно ли построение со- 
циалистического хозяйства на путях новой экономц- 
ческой политики, которая, всемерно укрепляя и рас- 
ширяя силы социализма в стране, вместе с тем пока 
что дает и некоторый рост капитализма? Как нуж- 
но строить социалистическое народное хозяйство, с 
какого конца нужно начать это строительство?» ! 

Вопросы эти со всей остротой встали перед пар- 
тией, перед страной. На них нужно было дать пря- 
мые и ясные ответы. И партия дала их. Она реши- 
тельно отвергла все капитулянтские «теории» откры- 
тых и скрытых врагов народа — троцкистов, зи- 
новьевцев, бухаринцев — и уверенно повела нашу 
страну к социализму. 

В апреле 1925 года прошла Х!У партконферен- 


1 «История ВКП(б). Краткий курс», стр. 259—260. 
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ция, а в декабре 1925 года состоялся ХТУ съезд 
партии. 

Подводя итоги работам съезда, товарищ Сталин 
писал: 

«Историческое значение ХГУ съезда ВКП(б) со- 
стоит в том, что он сумел вскрыть до корней ошиб- 
ки «о новой оппозиции», отбросил прочь ее неверие 
и хныканье, ясно и четко наметил путь дальнейшей 
борьбы за социализм, дал партии перспективу побе- 
ды и вооружил тем самым пролетариат несокруши- 
мой верой в победу социалистического стронтель- 
ства» '. 

Накопив силы и средства, большевистская пар- 
тия подвела нашу страну к новому историческому 
этапу— к социалистической — индустриализации. 
Суть генеральной линии партии заключалась в том, 
чтобы превратить нашу страну из аграрной в инду- 
стриальную, способную производить своими соб- 
ственными силами необходимое оборудование, спо- 
собную перевооружить на новой технической осно- 
ве все наше хозяйство. 

Находясь в клинике, Островский не хотел и не 
мог чувствовать себя оторванным от своей партии. 
Верный сын ее, он жил ее большой жизнью. 

Вот почему в его маленькой четырехкоечной па- 
лате (Островский лежал на первой койке справа от 
дверей) было всегда людно. 

Сюда приходили и лечащие и лечащиеся; в де- 
сять часов вечера дежурной няне постоянно прихо- 
дилось воевать, чтобы ушли «гости» и в палате по- 
гас, наконец, свет. 

За «послушание» Островский брал «выкуп». 
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Жестокие боли в коленях не давали ему заснуть. 
Он просил сестер и сиделок, чтобы те, уложив всех 
других больных, приходили к нему побеседовать. 

Часто приходила подружившаяся с ним медсе- 
стра А. П. Давыдова. 

«..И эти разговоры в тишине, — вспоминает 
она, — под мирное дыхание соседей, в полумраке 
слабо освещенной комнаты, помогали ему легче пе- 
реносить страдания, возвращали его к недавнему 
прошлому, к борьбе, которой он жил и без которой 
не мыслил жизни». 

‚ Полушопотом, стараясь не потревожить соседей, 
Островский рассказывал о боях гражданской войны, 
вновь вспоминал недавний счастливый и навсегда 
памятный августовский день этого 1924 года, когда 
он был принят в партию. Это, пожалуй, была един- 
ственная тема, которая позволяла ему говорить о 
себе самом. Вспоминая об остальном, он говорил 9 
случаях, происходивших якобы с друзьями, и не о 
своих, но об их подвигах. Даже о своих ранах и о 
том, как он заболел тифом в лесу под Киевом, 
Островский рассказывал в больнице несхотно и 
вскользь, словно стесняясь. 

Товарищи могли слушать его рассказы часамн. 
Страстная речь была пересыпана шутками, поговор- 
ками, остротами. Он был редким рассказчиком, 
искрящимся, проникновенным, захватывающим слу- 
шателей своей глубокой искренностью. 

Такие своеобразные. литературные выступления 
уже тогда позволяли ФОстровскому ощутить ткань 
будущего произведения. А о книге он думал в то 
время. Это известно из более поздних его рассказов 
и писем. Вызревали образы, уточнялись сюжетные 
ситуации, шлифовался язык. Островский мог судить 
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и о степени интереса слушателей к тому, что он 
рассказывал. 

А слушатели часто подзадоривали его: 

— Ты бы записал все, что рассказываешь. 
Интересная будет книга... 

Жена писателя Р. П. Островская передает, что 
часто Николай, рассказав случай, происшедший яко- 
бы с кем-то из его друзей, лишь потом признавал: 
ся, что это случилось с ним самим. 

— Так почему же ты не сказал сразу, что это 
было с тобой? — удивлялись слушатели. 

— Зачем? — отвечал он им. — Я знаю, не желая 
меня обидеть, вы не сказали бы правды о моем 
рассказе. А мне очень важно было знать, как вы 
его примете, захватит ли он вас. 

Он говорил: 

— Я следил за каждым движением на ваших 
лицах. Тогда уже у меня зрела мысль рассказать 
молодежи обо всем пережитом. На вас я впервые 
познавал, стоит ли начинать работу, добьюсь ли я 
того, что намечаю. 


Вот почему друзья Островского, встречавшиеся 
с ним в клиниках и санаториях, утверждают, что 
многие эпизоды романа «Как закалялась сталь» 
были им известны еще до появления книги. 

Но до книги было еще далеко. 

Болезнь прогрессировала. В августе 1925 года 
Островского направили лечиться в Евпаторию. 

‚ Санаторные врачи отвергли мысль о водянке в 
коленных суставах. Они перебирали всевозможные 
объяснения, однако больному не станодвилось от 
этого легче. «Факт остается Фактом — я без косты- 
лей ни шагу», — писал он. 

Несмотря на то, что состояние его ухудшалось, 
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Островский был попрежнему бодр и энергичен. Он 
быстро отыскивал новых друзей. Так познакомился 
он в Евпатории с группой молодых москвичей. 

«Московские друзья нашли пути к тому, что 
непрекращающееся давление на мысли, что меня 
мучило все время, рассеялось и иногда совсем про- 
ходило. Была хорошая семья, понятная, ласковая, 
чуткая... Загорались там иногда споры, зажигался 
и я... Катались на парусике далеко в море и т. д. 
Даже было тяжело расставаться». 

Письмо это помечено сентябрем 1925 года. 

После Евпатории Островский возвратился в 
Харьков, показался врачам. По их настоянию он 
вскоре поехал в Славянск; там лечили грязями. 

Здоровье не поправлялось: это беспокоило и 
удручало его. К тому же в Славянске стояла пас- 
мурная, осенняя погода, комната его находилась в 
самом конце длинного коридора, лежал он в ней 
один, друзей не было... 

И все же: 

«Одно преобладает над всем — итти напролом, 
бороться чем можно, без сентиментов и нытья, как 
когда-то боролся в добрые прошедшие времена. 
А потом подсчитаем шансы. Пока еще бьет вера и 
стремление к жизни, работе, не может быть и речи 
о чем-либо другом». 

С этой решимостью приезжает он из Славянска 
в Харьков и там снова ложится в клинику, 
продолжая героическую борьбу за возвращение 
в строй. 

Островский пролежал в клинике медико-меха- 
нического института до середины мая 1926 года, 
К болям в коленных суставах прибавились боли в 
позвоночникс. 
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«В Институт пришел с палочкой, вышел на ко- 
стылях» !, — подвел он итог. 

В таком состоянии больной окончательно поки- 
нул Харьковскую клинику и вторично отправился в 
Евпаторию. 

Майнакский санаторий, расположенный на бере- 
гу Евпаторийского лимана, считается одной из луч- 
ших здравниц Крыма. Сюда и поместили Остров- 
ского. 

Здесь, в санатории, Островский познакомился 
со старым большевиком И. П. Феденевым, с кото- 
рым сохранил дружбу навсегда, которого впослед- 
ствии он вывел в романе «Как закалялась сталь» 
под фамилией Леденев?. Феденев так описывает 
свою первую встречу с Островским: 

«Был полдень. Южное майское солнце щедро 
палило своими лучами. Выполнив формальности по 
зачислению в санаторий, я вышел в садик, распо- 
ложенныг. позади санатория. Группа больных в ожи- 
дании обеда разместилась под небольшими дерев- 
цами. Кто лежал на койках, кто сидел. Мое внима- 


1 Островский писал А. П. Давыдовой в октябре 1926 го- 
да: 

«Пооклятый институт! Я каждый раз, когда еду около 
него, отворачиваюсь, — так он мне опостылел. Угробил я 
два года своей жизни ни за грош». 

2 В романе мы читаем: 

«У Корчагина и Леденева была одна общая дата: Кор- 
чагин родился в тот год, когда Леденев вступил в партию. 
Оба были типичные представители молодой и старой 
гвардии большевиков. У одного—большой жизненный и поли- 
тический опыт, годы подполья, царских тюрем, потом— боль- 


щей государственной работы; у другого — иламенная юность 
и всего лишь восемь лет борьбы, могущих сжечь не одну 
жизнь. И оба они — старый и молодой — имели горячие 


сердца и разбитое здоровье». 
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пие обратили двое больных, сидевших в качалках 
Оба молодые. Один блондин со светлыми волосами, 
другой — брюнет. Читали газету «Правда». 

Дальше читаем: 

«Сильное, волнующее впечатление произвели на 
меня, да и на всех других, рассказы сидевшего в 
качалке молодого брюнета. Он говорил о борьбе 
отрядов комсомольских организаций, о людях, ко- 
торых воспитала партия, об их бесстрашии, муже- 
стве и геройстве. Звонок на обед прервал беседу. 
Ходячие больные пошли в столовую. Мне и сидя- 
щим в качалках принесли обед. Я познакомился. 
Блондин со светлыми волосами был член ЦК гер- 
манской компартии. Брюнет — член ВКП(б) 
Островский... Было ему 22 года. Выглядел молодо. 
Густые темные волосы пышно зачесаны назад. 
Крупный выпуклый лоб. Правильные черты лица и 
приятная улыбка чарующе действовали и с первого. 
знакомства делали его каким-то родным, близким. 
Роста он был выше среднего, худощав. С трудом 
мог передвигаться на костылях. Говорил с неболь- 
шим украинским акцентом, весьма остроумен и 
жизнерадостен. Мы быстро с ним сблизились, а по- 
том и крепко подружились» '. 

В санатории «Майнаки» Островскому жилось 
совсем не так, как в Славянске. Подобралась чу- 
десная компания. Когда уставали от разговоров, 
играли в шахматы. Островский был заядлым шах- 
матистом; вел он себя в игре агрессивно, проявляя 
большое упорство в нападении и в защите. Партне- 
ры отмечали его изобретательность в борьбе и силь- 
ную память; допустив ошибку однажды, он ее боль- 


1 Из воспоминаний И. П. Феденева. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
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Санаторий «Майнаки». Н. А. Островский следит 
за шахматной партией (1926). 


ше не повторял. Ему пророчили славу шахматного 
мастера. 

Дни в «Майнаках» проходили весело. Остров- 
ский был бы им по-настоящему рад, если бы по- 
явился хоть небольшой просвет в состоянии его здо- 
ровья. Он так ждал этого, так надеялся! Ничего не 
помогало: ни санаторный режим, ни грязи, ни мор- 
ские ванны. И что всего тревожнее и опаснее: ему 
не удалось удержать болезнь на занятых ею рубс- 
жах. Она наступала неудержимо, захватывая и по- 
ражая новые участки. 

Срок ‚путевки его уже истек, но врачи продлили 
пребывание Островского в «Майнаках» еще на ме- 
сяц. Страшно разболелся позвоночник. Сняли рент- 
ген и обнаружили спонделит (туберкулез) второго 
позвонка. Островский писал из санатория 3 июля 
1926 года: 

«Теперь опять о новостях дня — борьба за 
жизнь, за возврат к работе. Слишком тяжелый 
фронт, подтачивающий с таким трудом мобилизуе- 
мые силы. И здесь уходит очень много сил. Кто ко- 
го? Все еще не решено, хотя противник (болезнь) 
получил основательную поддержку (спонделит)». 

Островский покинул «Майнаки» 15 июля 1926 го- 
да, а через три дня писал уже из Новороссийска: 

«Здоровье мое, к сожалению, определенно пони- 
жается равномерно, давно потерял подвижность ле- 
вой руки — плечо. Как знаешь, у меня анкилоз пра- 
вого плечевого сустава, теперь и левый горел, горел 
сустав и зафиксировался. Я теперь сам не могу 
даже волос причесать; не говоря уже о том, что это 
тяжело, теперь горит воспаленное правое бедро, и 
я уже чувствую, что двинуть его в средине не могу. 
Определенно оно зафиксируется в скором времени. 
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Итак, я теряю подвижность всех суставов, кото- 
рые еще недавно подчинялись. Полное окостенение. 

Ты ясно знаешь, к чему это ведет. И я тоже 
знаю. Слежу и вижу, как по частям расхищается 
буквально моя последняя надежда как-нибудь лви- 
гаться... Ночью обливаюсь потом. В силу необходи- 
мости лежу всю ночь только на правом боку, и это 
тяжело. Днем весь день на спине. Ходить я не мо- 
гу совсем... У меня порой бывают довольно большие 
боли, но я их переношу все так же втихомолку, 
никому не говоря, не жалуясь. Как-то замертвело 
чувство. Стал суровым, и грусть у меня, к сожале- 
нию, частый гость... Если бы сумма этой физической 
боли была меньше, я бы «отошел» немного, а то 
иногда приходится крепко сжимать зубы, чтобы не 
вавыть по-волчьи, протяжно, злобно». 

По настоянию матери он поехал в Новороссийск 
к ее близкой подруге Любови Ивановне Мацюк и 
пробыл там до августа. Один день походил на дру- 
гой. Все в нем протестовало против вынужденного 
бездействия. Он чувствовал себя бойцом, который 
застрял в обозе, в то время когда на всех фронтах 
идет победоносное наступление, и настойчиво искал 
выхода. 

Разве мыслима жизнь без общественно-полезного 
труда? Можно, конечно, существовать, нео суще- 
ствовать и жить — не одно и то же. 

Его кипучая энергия била через край и, нахе- 
дясь даже в самом тяжелом состоянии, он жаждал 
работы, борьбы, активной деятельности. 

На костылях приходил он в библиотеку и оста- 
вался там целый день. За один день он прочи- 
тывал пять-шесть книг. Библиотекари подшучивали 
над ним. Они ‘не могли поверить, что все эти книги 
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действительно прочитаны Островским, а не возвра- 
щены после беглого просмотра. Островский только 
улыбался в ответ и подробно пересказывал все про- 
читанное. Однако удовлетвориться одним лишь 
общением с книгами он не мог. 

Надежда найти подходящую по состоянию здо- 
ровья работу гонит его в Харьков, затем в Москву. 

«В Москве же я отдохнул в первый раз за всю 
свою жизнь. Был в кругу ребят-друзей, набросился 
на книги и все новинки; жаль только, что было это 
коротко — всего 2| день». Коротко — потому, что 
врачи настояли на немедленном возвращении 
Островского на юг. «А то в Москве, если бы остал- 
ся, то у меня открылся бы процесс в легких». 
Нельзя и на Украину. Ему нужны мягкий климат, 
теплая бесснежная зима. 

С тяжелым сердцем покинул Островский Москву 
и в октябре возвратился в Новороссийск, где стоя- 
ли солнечные дни И «не слышно» было осени. Лишь 
иногда набежит холодный норд-ост. 

Два года прожил он в этом городе, который 
прочно вошел в его биографию. Он назовет впослед- 
ствии этот период своей жизни «периодом вынуж- 
денной посадки». 

В Новороссийске, на Шоссейной улице, в доме 
№ 27, Островский строго и до конца осмысливает 
свое настоящее и будущее. 

«Больная моя головушка заметалась по ‘`лазаре- 
там, — писал он брату. — Но я креплюсь, не падаю 
духом, как сам знаешь, не волыню, а держусь, 
сколько могу. Правда, тяжело иногда бывает...» 

Он написал «иногда». И нужно ясно понять, ка- 
кие огромные усилия требовались от него, чтобы 
это чувство тяжести не владело им постоянно. 
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Опухоли на коленях и ступнях все увеличива- 
лись. Больной не мог не только ходить, но не мог 
уже лежать на спине и на боку, не мог поворачи- 
ваться. По ночам он буквалько задыхался... 


‘Прошло два долгих года с тех пор, как Остров- 
ский впервые попал в Харьковскую клинику. Два 
года вел он напряженную борьбу за жизнь. Внача- 
ле он чувствовал себя «волчонком, пойманным и 
запертым в клетку». Сейчас он терял последние си- 
лы и чувствовал себя «замотанным и уходящим из 
Жизни». 

Его пугала неподвижность, и он до изнеможения 
занимался гимнастикой: к потолку прибит быг 
ролик, через него перекинута веревка, один ее 
конец привязан к ногам, другой—у него в руке. Оч 
тянул веревку, и ноги подымались вверх, освобож- 
лал — и ноги опускались. 

Не помогало. 

Он пережил невыносимо мучительный душевный 
кризис, который грозил кончиться катастрофой. 
О трагедии Островского можно судить по двум 
письмам, адресованным им тогда А. П. Давыдовой. 

22 октября 1926 года: 

«Из физической лихорадки никак нет сил вы- 
браться, все идет полоса упадка, а не возрождения. 
Много нужно воли, чтобы не сорваться раньше сро- 
ка... Жизнь пока бьет, и ей сдачи дать нет сил». 

И 7 января 1927 года: 

«Надо сказать, что как только у меня дни ста- 
новятся темнее, я ищу разрядки и пишу тем немно- 
гим у меня оставшимся, кто так или иначе сможет 
связать меня с внешним миром, от которого я так 
аккуратно отрезан... Тяготит то, что я оторван от 
своих ребят — коммунистов. Уже сколько месяцев 
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я в глаза не видел никого из своих, не узнал о 
живой строящейся жизни, о делающей свое дело 
партии, а должен жить и кружиться (если вообще 
можно кружиться и жить на кровати) в кругу, ко- 
торый моим внутренним запросам ничего не может 
дать... Ты знаешь, что партия для меня является 
почти всем, что мне тяжело вот такое гостояние, 
что я не могу, как даже в Харькове, быть ближе 
к ее жизни. Какая-то пустота вырисовываегся, не- 
заметно ощущается какое-то новое ощущение, кото- 
рое можно назвать прозябанием, потому что дни 
пусты иногда настолько, что выскакивают разпые 
анемично-бледные мыслишки и решения. Тебе яснее, 
чем кому бы то ни было, что если человек не жи- 
вотное, узколобое, шкурное, тупое, как бывает, 
жадно цепляющееся за самый факт существования, 
исключительно желая сохранить жизнь для продол- 
жения такого же существования и не видящее всю 
четкость фактов, то иногда бывают очень и счень 
невеселые вещи... Если бы в основу моего существа 
не был заложен так прочно закон борьбы де послед- 
ней возможности, то я давно бы себя расстрелял, 
потому что так существовать можно, лишь прини- 
мая это как период самой отчаянной борьбы». 

Рисуя такое же состояние своего героя 
Корчагина в «Как закалялась сталь», Островский 
восклицал: 

«Может ли быть трагедия еще более жуткой, 
когда в одном человеке соединены предательское, 
отказывающееся служить тело и сердце большевика, 
его воля, неудержимо влекущая к труду, к вам, в 
действующую армию, наступающую по всему фрон- 
ту, туда, где развертывается железная лавина 
штурма?» 


100 


И в этих непередаваемо трудных, непосильных, 
казалось бы, для человека условиях он не отчаял- 
ся, не смалодушничал, не покончил самоубийством. 
Воздух нового мира окружал Островского, и этот 
новый мир звал его могучим зовом жизни. 

В письме из Новороссийска мы читаем: 

«Бывают и невеселые дни, когда все кажется 
темным, но в основном контроль есть. Слишком тя- 
нет жизнь с ее борьбой и стройкой, чтобы пустить 
себя в рёсход. Живешь вечно новой надеждой, что 
хоть как-нибудь буду работать». 

И в другом: 

«Только мы, такие, как я, так безумно любящие 
жизнь, ту борьбу, ту работу по постройке нового, 
много лучшего мира, только мы, прозревшие и уви- 
девшие жизнь всю, как она есть, не можем уйти, 
пока не останется хоть один шанс». 

Островский устанавливает связь с партийной и 
комсомольской организациями. К нему прикрепляют 
группу молодых рабочих Новороссийского порта и 
он становится пропагандистом. Горячо и убежденно 
разъясняет он им смысл и значение важнейших со- 
бытий международной и внутренней политики: будь 
то разрыв английскими консерваторами дипломати- 
ческих и торговых отношений с СССР или решения 
ХУ партконференции, направленные против лживой 
платформы троцкистско-зиновьевского блока. 

«Я мог говорить три часа подряд, и двадцать 
человек слушали меня не шелохнувшись, затаив 
дыхание. Значит, есть пламя, значит, есть для чего 
жить. Я нужен», — вспоминал впоследствии об этих 
беседах Островский. 

Он читал своим юным друзьям напечатанную в 
«Правде» статыо товарища Сталина «Международ- 
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ный характер Октябрьской революции (К десяти- 
летию Октября)» и знакомил их с висевшей у него 
на стене картой Китая, на которой флажками обо- 
значены были фронты китайской революции. 

Необычайно тяжко переживал Николай Алексе- 
евич свою вынужденную оторванность от большого 
партийного коллектива. Однажды кто-то из его го- 
стей упомянул, что в клубе водников назначено на 
вечер партийное собрание. И так велика и остра 
была у больного юноши потребность внов:› почув- 
ствовать себя активным участником партийной жиз- 
ни, что он, не предупредив никого из домашних, 
взял свои костыли и отправился в клуб. Итти нуж- 
но было ‘в дальний поселок: несколько километров 
плохой дороги. Каждый шаг отдавался болью. Но 
Островский прошел этот путь. Собрание было бур- 
ным. Большевики громили троцкистских преда- 
телей. Островский попросил слова. Он говорил 
убежденно и горячо, призывал беспощадно корче- 
вать все помехи на пути к завершению прекрасного 
здания социализма. Собрание дружно поддержало 
его, хотя все присутствующие в зале видели его 
впервые и не знали, кто этот человек, с трудом под- 
нявшийся на трибуну. 

Собрание закончилось. Ни к кому не обращаясь 
за помощью, Островский вышел в густой мрак 
осенней  новороссийской ночи. Двигаясь на- 
ощупь, он сбился с дороги и пошел не к дому, ав 
противоположную сторону. Попалась скамейка: 
Николай опустился на нее и стал дожидаться 
рассвета. 

Наутро он возвратился домой и продолжал не- 
скончаемую и невероятно трудную борьбу с бо- 
лезнью. 
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Островский тщательно изучает произведения 
классиков марксязма, он поступает даже в заоч- 
ный Коммунистический университет имени Сверд- 
лова. 

Ему помогает в учебе маленький детекторный 
приемник; по радио в определенные часы передают 
лекции, и Островский регулярно слушает и кон- 
спектирует их. 

Товарищи из местной библиотеки снабжают его 
газетами, журналами, книгами. 

«Я приносил ему книги, много книг, целые сто- 
пы, перевязанные бечевкой,—вспоминает зазедую- 
щий портовой библиотекой в Новороссийске 
Д. П. Хоруженко. — Мой необыкновенный читатель 
проглатывал их с удивительной быстротой. Сначала 
я отбирал ему книги, записывая их в его читатель- 
ский формуляр. Формуляр быстро разбухал от 
вклеиваемых дополнительных листов. Затем, нару- 
шая библиотечные правила, я начал записывать в 
формуляр только общее количество книг, а книги 
носил ему непосредственно из магазина, предостав- 
ляя ему возможность выбрать книги самому. От 
Николая книги шли уже в переплет, к явному недо- 
вольству переплетчика, который ворчал и всячески 
убеждал меня в том, что разрезанные ‘ниги пере- 
плетать труднее и что читателям нечего торопиться 
раньше переплетчика» '. 

Среди книг, которые он жадно читал, были про- 
изведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некра- 
сова, Толстого, Чехова, Горького, Короленко, Сера- 
фимовича Фурманова, Шолохова, Фадеева, 


' Из воспоминаний Д. П. Хоруженко. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
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Федина; из переводной литературы — Бальзака, 
Виктора Гюго, Золя, Джека МЛойдона, Драйзера, 
Келлермана, Барбюса. 

Особо следует выделить А. М. Горького. Книги 
его были Островскому близкими и родными. Он от- 
зывался о них горячо, с воодушевлением. 

Островский очень любил роман А. М. Горького 
«Мать», рассказы «Макар Чудра», «Челкаш», 
«Мальва», «Песнь о Соколе» и «Песнь о Буревест- 
нике». 

Он сказал © «Соколе»: 

— Как чудесно написано! Ведь это песнь креп- 
ко крылатой молодости, насыщенной верой в свои 
силы, полной стремления воплотить в жизнь самые 
яркие мечты о свободе, о красивой жизни. Это на- 
стоящая литературная граната, брошенная могучей 
рукой великана-бойца в стан мракобесов и филисте- 
ров... Да, так до Горького никто не говорил. 

Он не только читал книги, но пытливо изучал 
их. Часто, заинтересовавшись тем или другим про- 
изведением, Островский просил принести критиче- 
скую литературу о нем. 

Ряд книг он отбрасывал в сторону после прочте- 
ния нескольких страниц: Клода Фаррера, Джемса 
Кэрвуда и других. 

Он активно отвергал стихи Есенина'. Любил 
и ценил Маяковского, Демьяна Бедного, хорошо 
знал поэтов комсомола: Безыменского, Сзетлова, 
Жарова, Голодного, Уткина. 

Он старательно доставал и тщательно изучал 
всю литературу, посвященную гражданской войне: 


1 В рукописи «Как закалялась сталь» содержится резко 
отрицательное высказывание о стихах С. Есенина. Там же — 
положительное упоминание о «Комсомолии» А. Безыменского. 
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публицистику, художественные произведения, доку- 
менты и мемуары, собранные в отдельных сборниках 
и рассыпанные на страницах журналов. 

День Островского был разграфлен по часам. 
Составленное им самим расписание строго соблюда- 
лось. Предусматривалось чтение политической и 
художественной литературы, политзанятия, писание 
писем. Сперва отводилось время и на прогулки. 
Потом пришлось эту графу изменить. Прогулки ста- 
ли для него невозможны. Особняком стояла в рас- 
писании рубрика: «Потерянное время». Здесь пере- 
числялись завтрак, отдых без книг, обед, ужин 
и т. д. Островский старался, чтобы «потерянного 
времени» получалось как можно меньше; он сокра- 
щал его до предела, стремясь продлить часы и ми- 
нуты, обозначенные в других графах. 

Кризис миновал. По всему видно было, что 
Островский не просто «цеплялся» за жизнь, а как 
он писал позже, «глубоко в себе начертал дорогу». 
Он знал, куда идет, определил свое место в строю. 

К этому же времени относится, видимо, пер- 
вое сложившееся решение Н. Островского попро- 
бовать свои силы в литературе. 

В 1927 году он из Новороссийска сообщает 
П. Н. Новикову: «Буквально день и ночь читаю, 
уйму книг имею, связался с` громадной библиотекой 
и читаю запоем...» И рядом с этим появляется 
первое, еще робкое, полушутливое признание: 

«Собираюсь писать «историческо-лирическо-ге- 
роическую повесть», а если отбросить шутку, то 
всерьез хочу писать, не знаю только, что будет...» 

Задумана была повесть о героях-котовцах. 
Островский начал писать ее осенью 1927 года и за- 
кончил в начале 1928 года. 
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Распорядок дня был дополнен новой графой, вы- 
теснившей многое другое: «Писание». Ежедневно 
после завтрака, тайком от всех, он вынимал из-под 
подушки объемистую тетрадь и начинал что-то пи- 
сать. Написанное никому не показывал, а на рас- 
спросы отвечал уклончиво и шутливо. 

«Иногда он так увлекался, что трудно было ото- 
рвать его к обеду, — рассказывает Р. ЦП. Остров- 
ская. — В таких случаях раздражался, требовал, 
чтобы к нему не приставали с «идиотскими обеда- 
ми», и обещал, закончив через несколько дней ра- 
боту, отобедать сразу за все упущенное время» '. 

Когда работа пришла к концу, он запечатал ру- 
копись и отправил ее в Одессу, своим боевым 
друзьям. Недели через две-три прибыло ответное 
коллективное письмо. Островский был счастлив: 
друзья одобрили его произведение, советовали, что 
и как поправить. 

Но беды преследовали Н. Островского. Произо- 
шло несчастье: бандероль с единственным экземпля- 
ром рукописи затерялась на обратном пути. Ее ро- 
зыски ни к чему не привели. Первое литературное 
произведение писателя Островского погибло безвоз- 
вратно. | 

Было невероятно тяжело. «Долго Николай не 
мог смириться с мыслью об утрате повести», — сви- 
детельствует его жена. Однако вспышку негодова- 
ния и боли он сумел подавить решительно и быстро. 
Ни в письмах, ни в разговорах с близкими он не 
вспоминает об этом ударе. 

Ему дорого было признание друзей. Их отзыв 


1 Из воспоминаний Р. П. Островской. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
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утвердил в нем веру в свои возможности и силы. 
Значит, можно писать, не двигаясь и не видя! — 
скажет он вскоре, окончательно ослепнув; можно 
участвовать в великом историческом походе своего 
народа, владея оружием художественного слова. 

Он вынашивал замысел новой`книги и стремился 
овладеть законами новой профессии. 


Пережитое в Новороссийске стало одним из 
важнейших звеньев в цепи тех испытаний, которым 
подвергся Островский. Он выдержал это испытание, 
и воля его закалилась еще прочнее. 

В Новороссийске произошло еще одно значн- 
тельное событие в жизни Островского. Там 
сдружился он с девушкой (младшей дочерью 
Л. И. Мацюк — Раей), которая стала затем его 
женою. 

Островский говорил, что человек, его качества. 
ценность проверяются не только на работе, а и в 
семье. Личная жизнь его служила тому подтверж- 
дением. «Николай был моим учителем, другом», — 
вспоминает Раиса Порфирьевна Островская. Их 
соединяла сильная и нежная любовь, любовь, ос- 
нованная на общности интересов, на взаимном до- 
верии и уважении. «Может быть дружба без люб- 
ви, но мелка та любовь, в которой нет дружбы. 
товарищества, общих интересов», — так определял 
Островский семейные отношения и так строил он 
свои отношения с женой. . 

«У меня все невзгоды забываются, когда я на. 
блюдаю, как растет и развивается молодая работ. 
ница, — писал он, имея в виду свою жену. — Это 
моя политическая воспитанница, ‘и мне очень ра- 
достно, что растет новый человек... Теперь у нзв 
нет дня и вечера без заседаний, собраний ит. д. 
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Она прибегает радостная, полная заданий и поруче- 
ний, и мы оба работаем над их решением». 

Болезнь Островского явилась тяжелым испыта- 
нием не только для него лично, но и для тех близ- 
ких и родных ему людей, с которыми была связана 
его жизнь, и прежде всего для матери, жены, се- 
стры. Ему и им предстояло еще пережить много 
горя, прежде чем была одержана блистательная 
победа. 

В конце 1926 года из Шепетовки приехала к 
сыну мать — Ольга Осиповна. «Я застала его совсем 
беспомощным, он не мог сам ни умыться, ни при- 
чесаться» '. Она была потрясена. Начались советы 
с врачами, и по их указанию Островского повезли 
на курорт «Горячий Ключ» (в 65 километрах от 
Краснодара). 

Это было очень тяжелое путешествие. Ехали ту- 
да шесть часов проселочной дорогой, изрытой уха- 
бами. Машину безжалостно бросало из стороны в 
сторону. Больной несколько раз терял сознание от 
приступов дикой боли. «Не могу описать тебе все- 
го кошмара, связанного с моей поездкой на ку- 
рорт», — писал он жене из «Горячего Ключа». 

Два месяца Николай лечился серными ваннами. 

Как это всегда бывало, он за короткое время 
сумел настолько прочно войти в жизнь всего кол- 
лектива обитателей курорта и завоевал в их среде 
такой авторитет, что местная партийная организа- 
пия обратилась в окружком с просьбой оставить 
Островского в «Горячем Ключе» на постоянной 
партработе. 


т Из воспомилапий О. О. Островской. Архив Сочинского 
музея Н. Островского, 
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Приехавшая к мужу Р. П. Островская передает, 
что как только коляску с Островским вывозили в 
парк, сразу же вокруг него собирались люди. Мно- 
гие из них были калеками. Островский вносил дух 
бодрости и даже веселья в эту среду. «Воспомина- 
ния о боях, чтение газет, шутки, песни — вот чем 
занимались больные в обществе Николая» '. 

Но самого Островского из «Горячего Ключа» 
увезли таким же скованным, каким он сюда 
прибыл. 

На этот раз его везли уже не в машине, ав 
обыкновенной казачьей фуре, выложенной сеном. 
Мать и жена всю дорогу поддерживали больного 
на вытянутых руках, чтобы смягчить ‘толчки 
и удары. 

В Новороссийске продолжается ожесточенная 
борьба с болезнью. 

Тело Островского сковано. Зрение покидает его. 

Но все так же собирается вокруг него молодежь. 
Так же живо обсуждаются все новости, напечатан- 
ные в газетах. И еще более напряженной, чем преж- 
де, становится учеба Островского, еще углубленнее 
работает он над собой. 

Он заставляет читать и перечитывать вслух речь 
товарища Сталина, произнесенную 16 мая*1928 го- 
да на УШ съезде комсомола. 

Товарищ Сталин коснулся в своей речи трех во- 
просов: «вопроса о линии нашей политической ра- 
боты, вопроса о поднятии активности широких на- 
родных масс вообще, рабочего класса в особенно- 
сти, и борьбы с бюрократизмом и, наконец, вопроса 


1 Из воспоминаний Р. П. Островской. Архив Москов- 
ского музея Н. Островского. : 
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о выработке новых кадров нашего хозяйственного 
строительства» '. 

Вопрос о кадрах был прежде всего вопросом об 
учебе — о создании новой интеллигенции рабочего 
класса. 

«В период гражданской войны, — говорил 
товарищ Сталин,—можно было брать позиции вра- 
га напором, храбростью, удалью, кавалерийским 
наскоком. Теперь, в условиях мирного хозяйствен- 
ного строительства, кавалерийским наскоком мож- 
но лишь испортить дело. Храбрость и удаль нужны 
теперь так же, как и раньше. Но на одной лишь 
храбрости и удали далеко не уедешь... 

Чтобы строить, надо знать, надо овладеть нау- 
кой. А чтобы знать, надо учиться. Учиться упорно, 
терпеливо... 

Перед нами стоит крепость. Называется она, эта 
крепость, наукой с ее многочисленными отраслями 
знаний. Эту крепость мы должны взять во что бы 
то ни стало. Эту крепость должна взять молодежь, 
если она хочет быть строителем новой жизни, если 
она хочет стать действительной сменой старой 
гвардии» *. 

Эти исторические слова, как слова Ленина 
восемь лет тому назад, ответили Островскому на 
его самые сокровенные мысли. Они указали ему 
место в боевом строю. 

С новыми силами принялся он штурмовать кре- 
пость науки. 

Летом 1928 года окружком партии направ- 
ляет его для лечения в Сочи. Решено испробовать 
действие мацестинских источников. 


ТИ. В. Сталин. Сочинения, т. 11, стр. 66. 
2? Там же, стр. 76—77. ° 


11 


Из Новороссийска в Сочи Островский добирал- 
ся морем. Сопровождала его Екатерина Алексеев- 
на. На море в это время разыгрался сильный 
шторм, пароход не мог высадить пассажиров в Со- 
чи, и Островский вынужден был совершить путеше- 
ствие до Сухуми. Здесь его временно поместили в 
больницу с тем, что пароход, возвращаясь из Бату- 
ми, возьмет его снова на борт и доставит, наконец, 
в Сочи. 

Море еше бушевало, когда Островский пытался 
высадиться в Сочи вторично. Его на носилках дол- 
жны были снести в лодку; качка была так сильна, 
что лодка с трудом подошла к трапу, ее все время 
относило. Подушка из-под головы Островского 
упала в воду. Окружающие, даже носильщики, 
беспокоились, как бы не уронить больного в море. 
Один только Островский не терял присутствия 
духа. 

— Рыбы не обрадуются, — на обед им доста- 
нутся только кости... — шутил он. 

Первое письмо Островского из Сочи, адресован- 
ное семье, живо передает его тогдашнее настроение 
и впечатление от нового курорта. 

«Дорогие мои друзья! 

Сообщаю телеграфным языком все новости. 

Принял первую ванну (пять минут). Роскошная 
штука! Это не Ключевая! Для тяжело больных гро- 
мадная ванная комната. Кресла, носилки заносят в 
ванну — простор и удобство. 

Санаторий на горе, кругом лес, пальмы, цветы. 
Красиво, покарай меня господь! Ванные в 200 ша- 
гах внизу. Возят на линейке с горы вниз. Но какие 
спецы санитары! Ни толчка, ни удара! Среди нянь 
и санитаров есть уже друзья. Сестры молодые, и 


12 


«Правду» будут читать, и все прочее. Под «прочим» 
не подумайте ничего подозрительного. 

Дальше смотрели врачи. Мацеста должна по- 
мочь. Договорились обо всем. Через пять дней в 
ванне будут делать массаж, выносить под пальмы 
днем в специальных креслах... Уже сидит в обед кон- 
троль — сестра — и подгоняет кушать. Сразу уви- 
дели, что не ем, аем в три раза больше, чем у вас, 
с дорожной голодухи. Кормят пять раз в день на 
убой — о несчастье мое! 

Дали соседа, прекрасного товарища, члена пре- 
зидиума московской КК, старого большевика, есть ` 
о чем поговорить. 

Ну, нет ни одной неудачи! Сплю хорошо. Ночыо 
мертвая тишина, целый день открыты окна. Вот где 
я отдохну...» 

Соседом Островского по санаторной койке, тем 
самым старым большевиком, с которым было «о чем 
поговорить», оказался Хрисанф Павлович Черноко- 
зов. Он начал свою революционную деятельность 
еще в 1905 году в Донбассе, работал в подполье, 
подвергался арестам при царском правительстве... 
Несколько раз Х. П. Чернокозов участвовал в рабо- 
тах партийных съездов. Он стоял в почетном карау- 
ле у гроба В. И. Ленина и 26 января 1924 года 
слушал историческую клятву вождя — речь 
товарища Сталина на П Всесоюзном съезде Советов. 

«С первого же дня у нас начались беседы, -- 
вспоминает Х. П. Чернокозов. — Коля часто обри- 
щался ко мне: «Батько. расскажи, как ковалась на- 
ша партия, как организовывали подпольные ячейки. 
устраивали явки, как ты распространял «Правду» в 
1912 году и участвовал в выборах в ПУ Государ- 
ственную думу, как создавали органы советской 
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власти...» В общем пришлось рассказывать ему свою 
жизнь, начиная с 12 лет, когда я пошел в шахту 
коногоном» \. 

В свою очередь, Островский рассказывал «бать- 
ке» свою жизнь. Чернокозов увидел в Островском 
«замечательного парня, нашего парня, который весь 
горел и рвался вперед». Они горячо полюбили друг 
друга. 

Х. П. Чернокозов страдал от гангрены обеих 
ног, он ходил на костылях. 

— Ничего, батько, — утешал его Островский, — 
мы с тобой еще сгодимся партии, еше послужим 
советской власти. 

«Батько» разделял эту веру, и он принял горячее 
участие в дальнейшей судьбе «сынка». 

«Помнишь, родной, — писал ему в 1935 году 
Островский, — как ты писал в ЦК, что Острозский 
еще будет полезен партии, что этот парнишка еще 
не угас и не угаснет. Ты так верил в мои творче- 
ские силы, как никто. И вот теперь я с гордостью 
за трое доверие вижу, что оправдал его». 

Тогда же Островский познакомился и со старой 
ленинградской большевичкой Александрой Алексе- 
евной Жигиревой, которая также стала его боль- 
шим и верным другом. Она не раз помогала ему в 
трудную минуту, и Островский часто вспоминал о 
ней с признательностью и теплотой. 

Полтора месяца пробыл Островский в санатории 
№ 5 в Старой Мацесте. 

Мацестинские ванны смягчили резкие боли в су- 
ставах и улучшили общее состояние здоровья Ост- 


1 Х. П. Чернокозов, О Коле Островском. Архив Мо- 
сковского музея Н. Островского. 
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ровского. Он готов был поверить, что наконец-то 
найдено действенное средство против болезни. Так 
хотелось в это верить! Врачи единодушно советова- 
ли ему остаться в Сочи на постоянное жительство и 
повторить лечение Мацесты. 

Жене удалось через местный коммунхоз полу- 
чить комнатку на Крестьянской улице (ныне улица 
Горького). Приехала мать. Начался первый сочин- 
ский период жизни Островского. 

Все с болышим и нарастающим ожесточением 
продолжается борьба сил смерти с силами жизни, 
обезоруженного тела—< неразоружившимся мозгом. 
Чем крепче наступает болезнь, тем активнее сопро- 
тивление. 

Вскоре выяснилось, что Мацеста не оправдала 
надежд врачей и самого Островского. Легкое об- 
легчение, принесенное первыми ваннами и сменой 
обстановки, быстро миновало. Новый удар потряс 
больного: осенью 1928 года обостряется воспаление 
обоих глаз. Оно длится три месяца и приводит к 
почти полной потере зрения. 

Душевный кризис, преодоленный им было в Но- 
вороссийске, вспыхивает снова. 

Островский писал 2 ноября П. Н. Новикову: 

«Меня ударило по голове еще одним безжало- 
стным ударом — правый глаз ослеп совершенно. 
В 1920 году мне осколком разбило череп над пра- 
вой бровью и повредило глаз, но он видел все же 
на “/люо, теперь же он ослеп совсем. Почти три месяца 
горели оба глаза (они связаны нервами: когда один 
болит, то и другой за ним), и я 4!/з месяца ни за- 
дачи, ни книг, ни письма прочесть не могу, а пишу 
наугад, не видя строчек, по линейке, чтобы строка 
на строку не наехала. Левый глаз видит на пять 
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сотых, одну Двадцатую часть. Прндется делать опё- 
рацию — вставить искусственный зрачок и носить 
синие очки. 

Сейчас я в темных очках все время. Подумай, 
Петя, как тяжело мне не читать. Комвуз мой про- 
пал, я заявил о невозможности из-за слепоты про- 
должать учиться и вообще не знаю, если мне не 
удастся возвратить глаз хоть один к действию, то 
мне придется решать весьма тяжелые вопросы. Для 
чего тогда жить? Я, как большевик, должен буду 
вынести решение о расстреле организма, сдавшего 
все позиции и ставшего совершенно ненужным ни- 
кому, ни обществу, а тем самым и мне... Я так за- 
бежал в угол и морально и физически...» 

Под знаком «минус» прошел и 1929 год. 

«Этот минус, еще немножко увеличившись, мо- 
жет зачеркнуть жизнь», — писал Островский. 

И мать и жена с тревогой следят за этим по- 
зым кризисом... 

«Ох, какие мучения он, бедняга, переживает. Не- 
дели три-четыре тому назад у него был страшный 
сердечный припадок, во время которого у него в 
горле было слышно предсмертное клокотание» *. 

«Коля лежит навзничь все время, как из Маце- 
сты приехал, и ноги не поднимет сам, если ее не 
поднять, и рукой дальше не достает, только до рта, 
а до волос не подымет руки. С боку на бок тоже не 
перевернуться и лечь не может на бок, а только все 
время лежит на спине. С глазами у него плохо, по- 
чти ничего не видит. И врач ему через три дня 
делает укол в руку и около глаз — приготовляет его 


' Из воспоминаний Р. П. Островской. Архив Московско- 
го музея Н. Островского. 
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к операции. Аппетит у него плохой. Нервный и ме- 
ста себе не приберет. Одним словом, горе... Что он 
переносит, это нечеловеческие силы нужны» '. 

Врачи находили у него порок сердца, и катар 
обеих верхушек легких, и воспаление почек. А ко 
всему этому еще болезнь желудка, постоянные, из- 
нуряющие организм гриппы... 

Напомним еще раз о возрасте Островского: ему 
шел тогда двадцать пятый год. 

Чтобы понять всю меру мужества этого челове- 
ка, нужно знать меру его страданий. Она была ог- 
ромной. Он выстоял и в этот раз. Если «предатель- 
ское тело» сдавало одну позицию за другой, то 
его воля остается неизменной и не сдает ни одной 
ПОЗИЦИИ. 

Он не мог сдаться, добровольно уйти из жизни 
по той же причине, по которой наши бойцы, окру- 
женные со всех сторон врагами, не сдаются, а са- 
моотверженно продолжают вести бой на любом ру- 
беже до последнего патрона и до последней капли 


крови. 
Болезнь была его врагом. «Глаза саботируют, — 
писал он с ожесточением. — Ненавижу все эти 


хворобы, как классового врага». Он относился к 
собственной жизни не как к личному своему достоя- 
нию. Эта жизнь принадлежала обществу. 

«Кто знает, ведь если хвороба меня не загонит в 
доску, может случиться встретиться еще в другой 
обстановке борьбы и работы в нашей родной пар- 
тии, — писал он друзьям. — Ведь только этим и 
живу...» 


' Из воспоминаний О. О. Островской. Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 
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Только этим он жил, — и потому-то не истощал- 
ся, не пересыхал питающий его родник жизни. 
«Много, родной братуха, работы, еще много борь- 
бы, и надо крепче держать знамя Ленина», — пи- 
сал он тогда же брату. Понятие «жить» нзотдели- 
мо для него от понятия общественного долга. Он 
очень страдал физически, но еще больше страдал 
морально из-за мысли, что слишком много «задол- 
жал» своей партии, своему народу. 

В письме к А. А. Жигиревой Островский говорил 
в ноябре 1928 года: 

«Я иногда с сожалением думаю, сколько энер- 
гии, бесконечного большевистского упрямства у ме- 
ня уходит на то, чтобы не удариться в тупик. Будь 
это потрачено производительно, было бы достаточно 
пользы. 

Вокруг меня ходят крепкие, как волы, люди, но 
с холодной, как у рыб, кровью, сонные, безразлич- 
ные,. скучные и размагниченные. От их речей веет 
плесенью, и я их ненавижу, не могу понять, как 
здоровый человек может скучать в такой напряжен- 
ный период. Я никогда не жил такой жизнью и не 
буду жить...» 

Через полгода, 21 апреля 1929 года, он снова 
повторял в письме к Жигиревой: 

«Если бы '/:® часть энергии, расходуемой на эти 
бесконечные, одна за другой чередующиеся хворобы, 
которыми я профессионально занимаюхь, потратить 
на производственную работу, то и выборжцу у стан- 
ка угнаться трудно было 6. А то получаются 
мыльные пузыри...» 

Физические боли можно было заглушить, от- 
влечься от них, наконец, сжав зубы, перетерпеть. Он 
долго тренировал себя в уменье держать нервы 


118 


«в кулаке», не раскисать. «Если я хотя бы на минуту 
разжал кулак, произошло бы непоправимое несча- 
стье, — признавался он вразу М. К. Павловско- 
му. —Как и другие больные, я сначала требовал то 
подтянуть одеяло, то поправить подушку и прочее. 
Но постепенно я стал так устанавливать свою пси- 
хику, чтобы не замечать донимающих меня мелочей, 
а также жжения в суставах, разнообразных болей. 
Если поддаваться всем этим ощущениям и стать их 
рабом, то можно сойти с ума... Я добился того, что 
мог выключать боль на любом участке тела... Рабо- 
тая над собой, я научился переключать сознание на 
серьезные вопросы, не обращая внимания на крики 
моего тела...» 1 

Но чем унять крик души, жаждущей деятельно- 
сти и обреченной на пассивность?! «Представь, Шу- 
ра, что вокруг тебя идет борьба, а ты привязана и 
только можешь видеть это». Вот что поистине не- 
стерпимо. Ведь ему, по глубочайшей его органиче- 
ской сущности, нужны были бы «железные, непор- 
тящиеся клетки». 

Познакомившаяся с Островским в 1929 году во 
время своего пребывания на лечении в Сочи 
Р. Б. Ляхович делилась впечатлениями с П. Н. Но- 
виковым: 

«Я бесконечно тебе благодарна, что дал мне воз- 
можность встретить такую хорошую, кристально чи- 
стую душу. Я целыми часами просиживаю у его по- 
стели. Мы бесконечно говорим. У нас какой-то неис- 
сякаемый источник слов и мыслей... Коля сам со- 
знает и удивляется, как в его вконец разбитом теле 


' Из воспоминаний М. К. Павловского. Архив Москов- 
ского музея Н. Островского. 
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живет такая здоровая голова, полная сумасшедших 
идей, полная энергии, дышащая таким здоровым 
юмором и юношеским задором» 1. 

И вот страстное желание быть чем-нибудь по- 
лезным своей партии, прочно заложенный в нем 
«закон борьбы до последней возможности» делают 
невозможное возможным. 

Мы снова видим Островского пламенным про- 
пагандистом. У него в комнате — всегда молодежь. 

Насколько серьезно и ответственно относился 
Островский к партийному воспитанию молодых ра- 
бочих, окружавших его и внимательно слушавших 
каждое его слово, можно судить по следующей вы- 
держке из его письма: 

«За период моей политически сознательной жиз- 
ни я имею целый ряд рабочих и работниц, вовле- 
ченных мною в партию; к сожалению, я не имею 
теперь © ними связи. Но все они сейчас, как я знаю, 
стали хорошими партийцами. Для меня всегда было 
радостью, если я втягивал в нашу семью индиви- 
дуальной работой кого-либо из ранее остававшихся 
в стороне (организационно) от коммунистического 
движения. 

А ведь есть товарищи, которые не помнят ни од- 
ного случая обработки, воспитания и вовлечения в 
партию! Есть механическая дача рекомендаций, но 
это не то... И я вижу результат... и факт того, что 
в будущих боях с нами будут еще один-два предай- 
ных партийца. Все это крупиночки — очень мало, 
но большего я не имею сил сделать...» 

Живя крайне напряженной жизнью, всегда чув- 


' Из письма Р. Б. Ляхович к П. И. Новикову. Архив Со- 
чинского музея Н. Островского. 
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ствуя себя мобилизованным и находясь в состоянии 
постоянного действия, Островский ощущал, что вре- 
мя требует большего, и он взыскательно мерил себя 
масштабами этого времени. 

В апреле 1929 года собралась ХУ[ партконфе- 
ренпия. Был утвержден план первой сталинской пя- 
тилетки. На юге, на севере, на востоке страны под- 
нялись леса гигантского промышленного строитель- 
ства. Воздвигался Днепрогэс и Уралмашстрой. За 
одиннадцать месяцев был построен в степи Сталин- 
градский тракторный. Выросли новые шахты и до- 
менные печи в Донбассе. Первенцами пятилетки на- 
звал народ Магнитогорск. Березники, Кузбасс. За- 
кладывая прочный фундамент социализма, страна 
создавала заводы — тракторные, автомобильные, 
сельскохозяйственных машин. История еще не зна- 
ла такого мощного строительного размаха, такого 
трудового героизма миллионных масс рабочего 
класса. 

В деревне также происходил бурный трудовой 
подъем крестьянских масс, строящих колхозы. 
В колхозы шли уже не отдельными группами, как 
раньше, а целыми селами, волостями, районами, да- 
же округами. 

В статье «Год великого перелома», напечатанной 
7 ноября 1929 года, в двенадцатую годовщину 
Октября, товарищ Сталин писал: 

«Мы идем на всех парах по пути индустриализа- 
ции — к социализму, оставляя позади нашу 
вековую «рассейскую» отсталость. Мы становимся 
страной металлической, страной автомобилизации, 
страной тракторизации. И когда посадим СССР на 
автомобиль, а мужика на трактор, — пусть попро- 
буют догонять нас почтенные капиталисты, кичи- 
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щиеся своей «цивилизацией». Мы еще посмотрим, 
какие из стран можно будет тогда «определить» в 
отсталые и какие в передовые» '. 

Движение вперед сопровождалось обострением 
классовой борьбы внутри страны и обострением 
внутрипартийной борьбы. Против политики совет- 
ской власти объединились все капиталистические 
элементы: кулаки, спекулянты, вредители. Их аген- 
турой внутри партии являлись остатки троцкистско- 
зиновьевского блока и правооппортунистическая бу- 
харинско-рыковская группа. 

Партия сломила сопротивление кулачества и 
спекулянтов. 

Шахтинские и другие вредители, тесно связан- 
ные с бывшими собственниками предприятий — рус- 
скими и иностранными капиталистами и загранич- 
ной военной разведкой, были привлечены к суду и 
понесли должную кару. 

В конце 1929 года, в связи с ростом колхозов и 
совхозов, в связи со сплошной коллективизацией, 
советская власть перешла от политики ограничения 
кулачества к политике его ликвидации как класса. 

В обстановке бурного и победоносного разверты- 
вания социалистического строительства партия со- 
рвала маску с банды троцкистско-зиновьевских дву- 
рушников, полностью разоблачила их контрреволю- 
ционную сущность. То же произошло и с правыми 
капитулянтами. Партия признала взгляды троцки- 
стов и правых оппортунистов несовместимыми < 
принадлежностью к ВКП(б). 

В борьбе партии против ее врагов активно 
участвовал и Островский. 


' И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11, стр. 274, 
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«В партии заметен кое-где правый уклон, — 
пишет он | ноября 1928 года брату, — хотят сдать 
заветы Ильича и развинтить гайки. Нам, рабочим- 
коммунистам, надо бороться беспощадно с этим 
Всем тем, кто за уступки буржуазии, дать по зу- 
бам... Партия зовет нас на борьбу...» 

Через день в другом письме он повторяет: 

«И вот в период такого тупика (он имеет в виду 
трагическое состояние своего здоровья. — С. Т.), я 
еще вошел с головой в борьбу. Ты знаешь, в нашей 
партии стал опасностью правый уклон — сдача 
непримиримых большевистских позиций — отход к 
буржуазии. Никакому гаду и гадам лечинских за- 
ветов не позволим ломать». 

В письме от 24 ноября он возвращается к то- 
му же; 

«Мозг республики работает на сто процентов 
Четки и ясны дальнейшие шаги! Только упрямство 
правых туманит свет». 

Островский выводит на свежую воду орудующих 
в Сочи врагов партии, подготавливает материалы 
к партийной чистке, добивается приезда комиссии 
по чистке соваппарата, помогает ей распутать клу- 
бок преступлений. Обостренное классовое чутье по- 
могло Н. Островскому вскрыть вражескую группу 
обосновавшуюся в сочинском коммунальном отделе 
Троцкисты пригрели там охвостье старого чиновни: 
чества, буржуазии, белогвардейщины. 

«Поистине здесь самое гнездо осколков старого 
мира, — сообщает Островский в одном из своих 
писем к А. А. Жигиревой. — Здесь необходим це- 
лый отряд передовых большевиков, актива, непри- 
миримых классово, жестких и нешеклонных». 

Даже и самый. дом, в котором жил Остров- 
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ский, был заселен бывшими шахтовладельцами н 
белогвардейцами; рабочие все еще ютились в под- 
залах, а «господа» продолжали занимать роскошные 
квартиры. 

И вот Островский возглавляет поход против этой 
вражеской банды. Он добивается переселения рабо- 
чих из подвалов в верхние этажи. 

Борьба не легка. Классовые враги чувствуют 
себя уверенно за спиною своих троцкистских по- 
кровителей. 

<Я буду ударять все время, пока не добьемся,— 
пишет он 21 ноября 1928 года. — Дело идет не обо 
мне, нет, тут борьба классовая за вышибание чуж- 
дых и врагов из особняков. Меня уже здесь нена- 
видят все эти бывшие шахтовладельцы и прочие 
гады, зато — крепко сближаются рабочие». 

Ему мстят. Зимой не дают топить, и он мерзнет 
в холодной комнате. С улицы в окно летят камни. 
Они падают у кровати: целятся в голову. 

Островский не отступает. 

«И хотя много тревоги и волнений, — пишет он 
об этой схватке, — но мне прибавилось жизни, так 
как группа рабочих, группируясь около меня. 
как родного человека, ведет борьбу, и я в ней 
участвую». 

Его не удалось запугать. Тогда предпринимается 
новый маневр. Его пытаются обезвредить, предла- 
гая ему — одному! — хорошую квартиру. Остров- 
ский реагнрует гневно: «Ведь рабочие ребята тогда 
меня барахлом назовут... Чорт с ней с комнатой — 
будем жить в этом мешке». 

Он остается жить в своей маленькой комнатке, 
в «мешке» — и добивается в конце концов полного 
разоблачения всей банды ин ее покровителей. Рабо- 
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чие переходят из подвалов в верхние этажи. Сам 
он переселяется последним. 

И в этот трудный период, как и прежде, обще- 
ственная деятельность Островского сочетается с на: 
пряженной учебой. В ней — его будущее; он хорошо 
это понимает. 

«Лозунг для каждого приходящего: «Читай». 
Читают до заплетения языков. Глотаю ускоренно, 
ненасытно все то, от чего отстал. Этот лозунг «чи- 
тай» является генеральным...» 

Он заставляет читать подопечных ему комсо- 
мольцев («это им и мне полезно»), друзей, родных. 
От строки до строки ежедневно прочитываегся 
«Правда». Из Ленинграда А. А. Жигирева посылает 
ему комплект журнала «Большевик», и он благода- 
рит ее: «Присылку «Большевика» приветствую. 
Даешь, Шурочек, даешь!» 

Ему необходимо было ощущать постоянную 
связь с миром, знать обо всем происходящем, слы- 
шать голос Москвы. 

Друзья достали ему старый одноламповый ра- 
диоприемник, в котором нехватало многих частей. 
Своими руками Островский разобрал его; давнее 
пристрастие к технике помогло быстро — наошупь— 
понять схему. Он писал приятелям, перечислял не- 
достающие детали, просил поискать нх и прислать 
ему в Сочи. В то время он уже почти совершенно 
потерял зрение, глаза его были постоянно скрыты 
за темными очками. И все же приемник был собран. 
На это ушло у него полтора месяца. Закончив ра- 
боту, он написал А. А. Жигиревой: 

«Если бы ты была здесь, то назвала бы меня 
идиотом и надрала уши. Подумай, будучи слепым. 
ни черта не видя, взялся собирать приемник из та- 
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кой дряни и кусков, где и видящий запарился бы. 
Сколько я крови испортил! Ну, какая работа на- 
ощупы! Ну его к чорту! Когда кончилась эта кани- 
тель и одноламповый приемник был собран, я за- 
клялся на всю жизнь больше этого не делать». 

Преодолевая все трудности, Островский закан- 
пивает заочно курс комвуза. 

Зрение его ухудшалось катастрофически. В гла- 
зах была нестерпимая колющая и режущая боль, 
точно они засыпаны мелкой стеклянной пылью. 

В октябре 1929 года он отправился в Москву, 
чтобы в девятый раз подвергнуть себя операцин 
(восемь операций уже перенесено). Это последняя 
попытка восстановить зрение и подвижность суста- 
вов предпринята, чтобы впредь не укорять себя за 
то, что им не был дан бой на еще юдной, последней 
позиции. 

Больной попадает в терапевтическую клинику 
1-го. МГУ. Он рассчитывал пролежать здесь недол- 
го, однако пролежал шесть месяцев и впоследствии 
назвал их «кошмарными»... 

В Москве в том году наступила ранняя зима. 
Вскоре после приезда Островский простудился, и 
когда уже лег в клинику, у него открылся жесто- 
чайший грипп, а затем плеврит. Оправился он 
лишь к концу февраля 1930 года. 

Оперировать глаза оказалось невозможным; 
воспалительный процесс затянулся на несколько 
месяцев. 

Врачи предложили удалить Островскому пара- 
щитовидную железу, надеясь таким образом вернуть 
суставам подвижность. 22 марта 1930 года Остров- 
скому сделали операцию; эта операция длилась два 
часа, прошла болезненно и крайне неудачно. 
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Очнувщись после наркоза, больной заметил 
волнение медицинского персонала. Выяснилось, что 
зашив после операции рану, врачи оставили в ней 
тампон. Нужно было немедленно его вынуть. Для 
этого больного следовало еще раз подвергнуть дей- 
ствию наркоза. Но это было опасно для его сердца. 
Островский успокоил хирурга. Он сказал: «Делайте 
операцию без наркоза, я выдержу». Рана была 
вновь раскрыта и тампон удален. Оперируемый не 
издал при этом ни одного звука. 

«Привезли Николая из операционной в палату 
еле живым, — писала его жена. — Восемь дней тем- 
пература 38, 39, 40°. Есть не мог. Я дежурила 
у него несколько ночей» 1. 

Ольга Осиповна сообщала позже: 

«Он после последней операции еще хуже себя 
чувствует, у него челюсти очень болят. Как видно, 
при операции ему перерезали нерв, и он с трудом 
ест, и что ни раз, то ему труднее... Коля сильно поху- 
дел и осунулся... Собирался сам тебе написать, но 
руки его не двигаются, и он сказал: «Забери эту 
бумагу, я не могу, нет сил» *. 

После этой операции Островский категорически 
отказывается от каких бы то ни было дальнейших 
операций, в том числе и от операции глаз. 

«— Точка. С меня хватит. Я для науки отдал 
часть крови, а то, что осталось, мне нужно для дру- 
гого, — говорил Николай» 3. 


1 Из писем Р. П. Островской к А. А. Жигиревой Архив 
Московского музея Н. Островского. 
? Из писем О. О. Островской. Архив Московского музея 


Н. Островского. 
3 Из воспоминаний Р. П. Островской. Архив Московского 


музея Н. Островского. 
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В апреле 1930 года ои покидает клинику 
1-го МГУ. 30 апреля Островский в письме к 
Р. Б. Ляхович подводит итог пережитому: 

«Итак, я, получив еще один удар по голове, 
инстинктивно выставляю руку, ожидаю очередного, 
так как я, как только покинул Сочи, стал учебной 
мишенью для боксеров разного вида, говорю — 
мишенью потому, что только получаю, а ответить 
не могу. Не хочу писать о прошлом, об операции и 
всей сумме физических лихорадок. Это уже прош- 
лое. Я стал суровее, старше и, как ни странно, еще 
мужественнее, видно потому, что подхожу ближе 
к конечному пункту борьбы. 

Профессора-невропатологи установили категори- 
чески — у меня высшая форма психостении. Это 
верно... Ясно одно, Розочка, нужна немедленная 
передвижка, покой и родное окружение... Тяжелый, 
жуткий этап пройден. Из него я выбрался, сохранив 
самое дорогое, — это светлую голову, неразрушен- 
ное динамо, это же каленное сталью большевистское 
сердечко, но исчерпав до 99% физической силы». 

1] сентября уже из Сочи он пишет П. Н. Но- 
гикову: 

«О всех прошлых месяцах сумятицы не 
буду тебе писать. К чорту! Это сплошной клубок из 
боли и крови, чуть не стоящий мне жизни. Удо- 
влетворяет меня лишь то, что я все же пока ушел 
от смерти, или она удрала от меня. Прибавился 
еще один громадный шрам, но не боевой — лазарет- 
ный, И ТОЛЬКО...» 

Даже и эти страшные месяцы, проведенные 
в клинике и названные им самим впоследствии 
«сплошным клубком из боли и крови», не сломили 
Николая Островского, не заставили его замкнуться 
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в самом себе и жить лишь своими стра- 
даниями. 

— Что нового на заводе? Рассказывай, — обра- 
щался он обычно к навещавшей его ежедневно 
жене. — Не упускай никаких мелочей. Через тебя 
я ведь живу с заводом и часто бываю у вас там, 
у конвейера *. 

И он действительно находился в курсе всей жиз- 
ни завода. Больше того! Он участвовал в борьбе 
заводского коллектива за выполнение производ- 
ственного плана. 

Р. П. Островская вспоминает, как она однажды 
пришла в клинику и поделилась с мужем мыслью 
об организации у них на заводе бригады ударников. 
Движение это тогда только развертывалось. Остров- 
ский загорелся. «С сегодняшнего дня, — сказал он 
ей, — мы с тобой на равных правах будем работать 
над организацией бригады». И он действительно 
стал не только организатором этой бригады, но за- 
тем и ее заочным руководителем. Он хорошо знал 
каждого из членов бригады, ежедневно проверял и 
направлял их работу, помогал им преодолевать 
трудности. Ему отлично были известны все «узкие 
места» производства. Работницы обращались к нему 
за советом, и он с радостью отвечал им. 

«Как-то я задержалась на работе, — пишет 
Р. П. Островская. 

— Что так поздно? — спросил Николай. — Опять 
прорыв, опять подтягивали план? Когда у вас на- 
учатся работать равномерно? 

— Нет, Коля, задержалась из-за непланового 
партсобрания. 


+ Р. П. Островская работала в то время на Московском 
консервном заводе имени Микояна. 


9 с. Трегуб 129 


Н. А. Островский с женой Р. П. Островской (1936). 


— Ну-ну, интересно, давай-ка подробнее рас- 
сказывай». 

Он внимательно выслушал ее и затем удовлет- 
воренно сказал: 

«— Ну вот я и побывал на вашем собрании». 

Находясь в клинике, Островский не только 
«стоял» у заводского конвейера и «присутствовал» 
на заводских партсобраниях. Он жадно расспраши- 
вал жену обо всей жизни Москвы, о ее строитель- 
стве, о внешнем облике улиц, площадей, зданий. 
Он узнавал, на какой улице расположено то или 
другое учреждение, какие именно проходят там но- 
мера трамваев. После таких расспросов он мыслен- 
но подолгу «бродил» пю столице, «посещал» театры, 
КИНО. 


130 


— Когда тебе не хочется сидеть дома, что ты 
делаешь? — спрашивал он пришедшего к нему 
друга. — Уходишь... А я не могу. Когда тебе 
не хочется быть с людьми, даже с самыми близки- 
ми, ты можешь уйти, побыть один часа два-три, 
подумать. Некоторые уходят на охоту, другие ищут 
развлечений, уезжают в театр. Для меня все это не- 
возможно. Но я хочу быть там, где я не могу быть. 
И для этого я должен оставаться один, мыслями 
своими уносясь туда, куда меня тянет. 

— Раюша, я достал гостевой билет на 1У\У сес- 
сию ВЦИК, — обратился он однажды к жене. — 
Пойди, но с условием, что дашь мне подробный от- 
чет. Перед операцией это будет мне зарядкой. 

Так он «побывал» и на сессии ВЦИК. 

Один из его соседей по койке вспоминал впо- 
следствии, как Островский, столкнувшись в клинике 
с непорядками, пошел в атаку. Прикованный к кли- 
нической койке, он участвовал даже и в чистке 
местной партийной организации. 

Больной много читает, вернее — слушает то, что 
ему читают им же мобилизованные для этой цели 
больные с ближних коек, сиделки, навещающие его 
друзья. 

В часы «отдыха» он снова и снова рассказывает 
им эпизоды из прошлого, — рассказывает об «од- 
ном своем знакомом рабочем пареньке», который 
беззаветно дрался за власть Советов, был дважды 
ранен в бою, организовывал комсомольские ячейки, 
строил узкоколейку в лесу, наполненном бандита- 
ми... Он рассказывает с огоньком, будто читает еще 
никому не известную берущую за душу книгу. 

В апреле 1930 года Островский, выписавшись из 
клиники, получает в Москве комнату в старом. 


особняке по. Мертвому переулку, № 12 (между Кро- 
поткинской и Арбатом). 

Жена по его настоянию остается работать в 
Москве, а он, немного отдохнув, отправляется 
в Сочи — к матери, чтобы в последний раз поле- 
читься мацестинскими ваннами". Он сознавал, что 
находится у конечного пункта борьбы: большего 
ему не добиться. Здоровым ему не стать никогда. 
Он понимал теперь это совершенно отчетливо. Ясное 
сознание своего физического поражения в борьбе 
с болезнью, однако, не ослабляло воли к свершению 
главной мечты; впрочем, теперь он уже не только 
мечтал, — он твердо решил, что непременно па- 
пишет книгу обо всем, что видел и пережил, чему 
сам был участник. Писать можно, не видя и не дви- 
гаясь. Он проверял, овладел ли необходимым для 
достижения этой цели оружием? Готов ли? 

В Сочи Островского встретил старый приятель 
по Евпатории И. П. Феденев. За три года, минув- 
шие после первой встречи, они не встречались. 

«Слушая его рассказы в санатории «Майна- 
ки», — вспоминал потом Феденев об Островском, — 
я видел тогда в нем страстного агитатора, прошед- 
шего суровую школу борьбы. Теперь же он вырос 
в советского интеллигента-большевика с большим 
запасом знаний» *. 

Да, это уже не прежний Островский. Впослед- 
ствии, став прославленным писателем, он с полным 


1 Островский писал 22 апреля 1930 года А. А. Жигире- 
вой: «Все врачи мне твердят, что Мацеста мне нужна именно 
после операции, будет происходить рассасывание солей в су- 


ставах...» 
2 Из воспоминаний И. П. Феденева. Архив Московского 


музея Н. Островского. 
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основанием сможет сказать о себе то, что сказал 
московскому корреспонденту английской газеты 
«Ньюс кроникл»: 

«Огромная работа над собой сделала из меня 
интеллигента... Больше всего учился, когда заболел: 
у меня появилось свободное время. Я читал до два- 
дцати часов в сутки. За шесть лет неподвижности 
я прочел огромную массу книг». 

Он вооружался для решительного броска 
вперед. 

В пору, когда «контрольная черточка» его жизни 
достигла предела и казалось, что наступил конец, 
он ринулся на прорыв. 

Островский писал П. Н. Новикову из Сочи 
1] сентября 1930 года: 

«У меня есть план, имеющий целью наполнить 
жизнь содержанием, необходимым для оправдания 
самой жизни. Я о нем сейчас писать не буду, по- 
скольку это проект. Кратко: это касается меня, ли- 
тературы и издательства «Молодая гвардия»... План 
этот очень трудный и сложный. Если удастся реа- 
лизовать, тогда поговорим. Вообще же непланиро- 
ванного у меня ничего нет. В своей дороге я не 
«петляю», не делаю зигзагов. Я знаю свои этапы, 
и пока мне нечего лихорадить. Я органически, 
злобно ненавижу людей, которые под беспощадны- 
ми ударами жизни начинают выть и кидаться в 
истерику по углам. 

То, что я сейчас прикован к постели, не значит, 
что я больной человек. Это неверно. Это чушь! Я со- 
вершенно здоровый парень. То, что у меня не дви- 
гаются ноги и я ни черта не вижу, — сплошное 
недоразумение, идиотская шутка, сатанинская! Если 
мне сейчас‘ дать хоть одну ногу и один глаз, я буду 
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такой же скаженный, как и любой из вас, дерущих- 
ся на всех участках нашей стройки». 

Потрясающее по силе воли письмо! В нем — 
дерзкий вызов, брошенный <смерти в момент, когда 
она готова была торжествовать. 

Разработанный Островским план возвращения 
к жизни, намеченный им путь ясен. Врачи бессиль- 
ны; они не могут остановить разрушительный про- 
цесс в его организме. Ему никогда уже не встать, 
пичего не увидеть, никуда не шагнуть. Ну что ж! 
«До тех пор, пока у большевика стучит в груди 
сердце, он не вправе признавать себя побежденным. 
В нашу насыщенную грозами эпоху требуются 
стальные характеры с предельной выносливостью. 
Таким должен быть каждый большевик, идущий за 
такими вождями, как Ленин и Сталин». 

Так именно думал Островский, намечая свой 
дальнейший маршрут. 

Выход есть: он шагнет в жизнь со страниц своей 
книги. 

Он давно знал, что хочет рассказать молодому 
поколению, идущему на смену. Это будет исповедь 
воина революции, которого никакие испытания не 
могли заставить отступить. Что бы то ни было, — 
он продолжал борьбу за счастье человечества и ви- 
дел впереди грядущую победу. Он поведет беседу 
с юношами и девушками, которым предстоит упро- 
чить честь и славу своей социалистической отчизны, 
защитить мир от фашистского варварства, спасти 
цивилизацию. Его «знакомый рабочий паренек» — 
Павел Корчагин — поведет за собой корчагинцев. 


РАБОТА НАД РОМАНОМ 
«ЕАЕ ЗАЕКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ» 


Силы убывали. Нужно было торопиться: внезап- 
ная случайность может оборвать жизнь, и ему не 
удастся осуществить свой план. 

В конце октября 1930 года Островский в сопро- 
вождении сестры уезжает из Сочи в Москву. 

— Придется начать штурм, — твердо сказал он 
жене, возвратившись вновь в свою московскую 
комнату. 

И он начал этот долго  подготовляемый 
штурм. 

Р. П. Островская вспоминает: 

«Как-то в один из зимних вечеров Николай по- 
просил меня переписать несколько стрееиц, иСпи- 
сапиых ©сго рукой. 

В этот вечер он был оживлен более чем обычно, 
и против обыкновения стал меня торопить: 

— Давай, Раюша, скоренько покушай, а потом 
я тебе дам работу. 

— Какую? 

— Сама увидишь,  заканчивай возню с 
едой. 

Я наспех организовала ужин. Не дав убрать по- 
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суду, Николай попросил достать из чемодана не- 
сколько листов, исписанных его рукой. 

— Вот, — сказал он, — перепиши все поаккурат- 
ней. 

Я приняла исписанные страницы за письма к 
друзьям, которые Николай иногда писал сам. 

— А зачем их переписывать, ведь ты же посы- 
лал раньше в таком виде, — возразила я. 

— Нет, это надо переписать, и кое-что я до- 
бавлю. 

Я села переписывать. Писала минут двадцать- 
тридцать. Николай прерывал, сердился, что пишу 
медленно. 

— Неужели еще не переписала? Ты не вчиты- 
вайся, а пиши. Времени уже много, а мне еще кое- 
что надо записать. 

Когда же я кончила, он попросил меня: 

— Теперь садись рядом, возьми чистую бумагу, 
я буду тебе диктовать продолжение того, что ты 
переписала. Только уговор — не прерывай меня, не 
расспрашивай, не удивляйся, пиши все, что буду 
диктовать. После узнаешь все. 

Писала в этот вечер долго. Помня просьбу Ни- 
колая, я боялась прерывать его. Рука онемела, от 
УСТало®ти  клонило ко сну, а он все диктовал и 
диктовал, ровно, <о<ралоточенно. Невиляиим взгля- 
дом смотрел он перед собой, и казалось, он видит 
проходящие перед ним и ридимые ему одному кар- 
тины и рассказывает мне о них... 

Часто я нерешительно вставляла: 

— Минуточку, Коля, я не успела. 

Он нетерпеливо морщился и торопливо досказы- 
вал возникшую перед ним картину, словно она мед- 
ленно уходила от него. Он торопился. Перед моими 
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Дом в Москве, где Н. Островский начал писать 
«Как закалялась сталь» (1930). 


глазами развертывалось широкое полотно, которое 
отражало картины нашего недалекого героического 
прошлого» 1. 

В огне гражданской войны и в мирных строи- 
тельных буднях закалялось его — поколение. 
Островский назвал свою книгу «Как закалялась 
сталь» °. 

Сопротивление материала было необычайным. 
Видения вспыхивали в его мозгу и тревожили днем 
‘и ночью. Память должна была всегда хранить об- 
разы людей, события, даты. Самые чудесные и яр- 
кие картины могли ускользнуть. Самые могучие 
страсти могли остыть. Самые трогательные и иск- 
ренние чувства могли не дойти до читателя. 

Островский передавал состояние Корчагина: 

«Все, что писал, он должен был помнить слово 
в слово. Потеря нити тормозила работу. Мать со 
страхом смотрела на занятия сына. 

В процессе работы ему приходилось по памяти 
читать целые страницы, иногда даже главы, и ма- 
тери порой казалось, что сын сошел с ума. Пока он 
писал, она не решалась подойти к нему и, лишь 
подбирая соскользнувшие на пол листы, говорила 
робко: 


* Из воспоминаний Р. П. Острояской Архив Московского 
музея Н. Островского. 

2 Позже Островский думал изменить название романа. 
27 марта 1932 года он писал А. А. Жигиревой: «Название 
книги, наверно, будет нами изменено». Произошло это после 
того, как он Узнал, что вышла уже книга ростовского пи- 
сателя А. Бусыгина, озаглавленная «Закалялась сталь». Не 
хотелось повторять заголовок. Редакция предлагала назвать 
книгу «Павел Корчагин». Но старое, выношенное им заглавие 
было ему столь дорого, что ои отказался от нового и в кон- 
це концов решил оставить «Как закалялась сталь» 
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— Ты бы чем-нибудь другим занялся, Павлуша. 
А то где же это видно, писать без конца... 

Он смеялся от души над ее тревогой и уверял 
старушку, что он еще «не совсем сошел с катушек». 

Островский не «сошел с катушек». Но вряд ли 
кто и когда-либо из писателей пережил такие твор- 
ческие муки, какие пережил он. К «матрацной мо- 
гиле» прикован был последние десять лет своей 
жизни известный немецкий поэт Генрих Гейне. Он 
тоже ослеп, потерял способность двигаться. Все же 
это были последние десять лет. Им предшествовали 
почти пятьдесят лет жизни, тридцать лет творчества. 
Им предшествовали Боннский, Геттингенский, Бер- 
линский университеты, путешествия по Италии и 
Франции, «Книга песен», «Зимняя сказка», «Атта 
Троль», встречи и дружба с Марксом — большой, 
насыщенный и счастливо пройденный путь. В «ма- 
трацной могиле» рождались лишь мрачные и скорб- 
ные образы «Романцеро» и «Лазаря», видения смер- 
ти, прощанье с жизнью. Двадцатипятилетний Ост- 
ровский же в состоянии, несравненно более тяжком, 
лишь начинал новую страницу своей биографии; он 
приблизился к двери литературы и готовился от- 
крыть ее, неся перед собою одну из самых жизне- 
утверждающих книг, когда-либо написанных писи- 
телем. 

Однажды прикованного к постели Генриха Гейне 
навестил его друг Мейснер. 

Поэт прочитал ему несколько новых стихотво- 
рений. 

— Никогда не писали вы ничего подобного, и 
никогда ничего подобного не слыхал я! — сказал 
Мейснер. 

Гейне ответил: 
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— Не правда ли? Да, я сам знаю — это прекрас- 
но, ужасающе прекрасно! Это жалоба, выходящая 
как бы из гроба, тут кричит во тьме заживо погре- 
бенный. Да, да, таких звуков еще не слышала не- 
мецкая лирика, да и не могла их слышать, потому 
что до сих пор ни один поэт не находился в таком 
положении. 

Муки его были действительно страшными, и 
поистине подвигом была каждая строка, написанная 
им в «матрацной могиле», 

Но какою же мерою можно тогда измерить под- 
виг писателя, который перед лицом таких же, а 
может быть, и еще более мучительных испытаний 
отказался признать себя заживо погребенным и 
каждой строкою своею утверждал великое счастье 
активной борьбы и всепобеждающее торжество 
справедливой советской жизни! 

И если ослепший английский поэт ХУП века 
Джон Мильтон уподобил себя в поэме «Самсон» 
библейскому богатырю, то с кем же можно сравнить 
Островского?! 

«Я взялся за непомерно тяжелый труд. Все про- 
тив меня», — пишет он Р. Б. Ляхович 28 мая 
1931 года. 

° Действительно, все было против него. Кло из 
начинающих писателей не знал записной книжки, 
черновика, предварительной работы над сло- 
вом? Островский прекрасно понимал, что «нико- 
гда мысль не ляжет так четко, когда пишет не твоя 
рука... Есть мысли, есть вещи, которые может из- 
ложить только своя рука». И он лишен был в самом 
начале своего пути этой необходимейшей для писа- 
теля возможности. Вызывая своим воображением 
образы прошлого, рисуя картины пережитого, он 
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все время должен был держать их в своей памяти. 
«Когда картина обрывается, то обрывается и 
запись». 

Он слушал «Неведомый шедевр» Бальзака — 
потрясающую исповедь художника, воссоздающего 
жизнь: 

«—...Посмотрите на свою святую, Порбус! 
С первого взгляда она кажется прелестной, но, 
рассматривая ее дальше, замечаешь, что она приде- 
лана к полотну и что ее нельзя было бы обойти 
кругом. Это только силуэт, имеющий одну лицевую 
сторону, только вырезанная поверхность, только изо- 
бражение, которое не могло бы ни повернуться, ни 
переменить положение; я не чувствую воздуха меж- 
ду этими руками и фоном картины; недостает про- 
странства и воздуха; но, меж тем, законы удаления 
вполне выдержаны, воздушная перспектива соблюде- 
на точно; но, несмотря на все эти похвальные усилия, 
я не могу поверить, чтобы это прекрасное тело бы- 
ло оживлено теплым дыханием жизни; мне кажется, 
что, если я приложу руку к этой полной груди, я 
почувствую, что она холодна, как мрамор! Нет, друг 
мой, кровь не течет под этой нежной кожей, жизнь 
не разливается пурпурной росой по венкам и жил- 
кам, переплетающимся сеткой под янтарной прозрач- 
ностью виска и груди. Вот это место — дышит, но 
а вот другое совсем неподвижно, жизнь и смерть 
борются в каждой подробности; здесь чувствуется 
женщина, там — статуя, а дальше — труп. Твое тво- 
рение несовершенно. Ты сумел вдохнуть только 
часть своей души в свое любимое творение. Факел 
Прометея угасал не раз в твоих руках, и небесный 
огонь ие коснулся многих мест твоей картины». 

Взыскательность по отношению к самому себе 
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была всегда постоянным и неизменным принципом 
Островского. Поэтому ему стало понятным и близ- 
ким требование высокой взыскательности художни- 
ка. Он признавал лишь путь наибольшего сопротив- 
ления и не допускал никаких скидок и послаб- 
лений. 

— Сие ремесло требует большого таланта. 
А чего «с горы» не дано, того в аптеке не ку- 
пишь, — улыбаясь, повторял он старую чешскую 
пословицу. 

— Говорят иногда: «Эта тема устарела». Не- 
правда, нет устарелых тем... Лишь бы суметь вопло- 
тить ее в новых образах, оживить ее грани новыми 
красками. 

Факел Прометея не раз угасал в его руках, но 
он воспламенял его снова и снова не частью своей 
души, а ею всей, целиком. Подвиг? Да, это был 
постоянно, ежедневно и ежечасно совершаемый 
подвиг. 

В Москве, в Музее Николая Островского, вы- 

ставлены оригиналы его рукописей. Они дают 
зримое представление о его труде. 
_ У него не было еще помощников. Жена с утра 
уходила на работу и возвращалась вечером, утом- 
ленная. Плохо повинующимися пальцами слепой 
писатель сжимал карандаш и тщательно чертил 
наощупь букву за буквой. Часто строка наползала 
на строку и гибла. 

Потом было изобретено простое средство — 
транспарант. 

Транспарант представлял собой обыкновенную 
картонную папку для бумаги. В верхней крышке 
этой папки вырезаны поперечные параллельные по- 
лоски шириною около 8 миллиметров. Когда в 
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Транспарант, при помощи которого писал 
Н. Островский. 


Страница рукописи Н. Островского, написанная при помощи 
самодельного транспаранта. 


папку вкладывали бумагу, то вырезанные щели 
вели карандаш прямой строкой. 

В начале 1931 года в Москву приехала Ольга 
Осиповна, затем брат Раисы Порфирьевны — Вла- 
димир. Было уже кому диктовать. Но на площади 
в семнадцать метров поселилось семь человек. 
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Рассказывая о своей работе над книгой, Остров- 
ский в ряду важнейших и непременнейших условий 
назвал... тишину. Помимо неустанного стремления 
к труду, упорства, необходима тишина. «Без нее. 
действительно, нельзя работать». 

Однако тишины-то он тогда и лишился. Он ча- 
ще всего писал по ночам, когда все засыпали. 
Прежде чем лечь спать, родные вкладывали в пап- 
ку транспаранта листов 25 —30 чистой бумаги и 
вручали ему вместе с несколькими отточенными ка- 
рандашами. За ночь он обычно исписывал всю бу- 
магу. Начиная страницу, он в первом ее углу ста- 
вил порядковый номер и затем, не отрывая кисти 
руки от транспаранта, чтобы не ошибиться и два- 
жды не пройти карандашом по одному и тому же 
месту, писал до конца страницы. Дописав ее, он 
вытаскивал исписанный листок. Лист падал на пол. 
Затем писалась новая страница. К рассвету папка- 
транспарант оказывалась пустой, а пол комнаты — 
усеянным исписанными листами. 

Утром их бережно подбирали и складывали по 
порядку нумерации. 

Затем написанное расшифровывалось и перепи- 

сывалось родными и друзьямй в специальные блок- 
НОТЫ. . . 
И здесь, среди помощников Островского, людей, 
о которых мы должны сохранить добрую память, 
нужно назвать его квартирную соседку Галю Алек- 
сееву. О ней писал он: 

«В одной с ним (с Корчагиным. — С. Т.) квар- 
тире жила семья Алексеевых. Старший сын, Алек- 
сандр, работал секретарем одного из городских 
райкомов комсомола. У него была восемнадцати- 
летняя сестра Галя, кончившая фабзавуч. Галя 
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была жизнерадостной девушкой. Павел поручил 
матери поговорить с ней, не согласится ли она ему 
помочь в качестве «секретаря». Галя с большой 
охотой согласилась. Она пришла, улыбающаяся и 
приветливая, и, узнав, что Павел пишет повесть, 
сказала: 

— Я с удовольствием буду вам помогать, това- 
рищ Корчагин... 

С этого дня дела литературные двинулись впе- 
ред с удвоенной скоростью. За месяц было так мно- 
го сделано, что Павел даже удивился. Галя своим 
живейшим участием и сочувствием помогала его 
работе. Тихо шуршал ее карандаш по бумаге — и 
то, что ей особенно нравилось, она перечитывала 
по нескольку раз, искренне радуясь успеху». 

В этом отрывке из романа «Как закалялась 
сталь» все достоверно за исключением упоминания 
о том, что Галя Алексеева окончила фабзавуч. 
В самом же деле она служила бухгалтером в клу- 
бе театральных работников; с двух до восьми нахо- 
дилась на службе, а с десяти утра и иногда вече- 
рами работала с Островским. В письмах, адресован- 
ных уже из Сочи, Островский не раз вспоминал 
«милого товарища Ралю» и жаловался на то, что 
второй его книге нехватает ее «золотых ручонок». 

Галя Алексеева верила в писательский талант 
Островского и поддерживала в нем эту веру. 

«— Чего вы хмуритесь, товарищ Корчагин? Ведь 
написано же хорошо! — спрашивала милая Галя, 
его первый «секретарь». 

— Нет, Галя, плохо. 

После неудачных страниц начинал писать сам. 
Скованный узкой полоской транспаранта, иногда 
не выдерживал — бросал. 
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И тогда в безграничной ярости на жизнь, от- 
нявшую у него глаза, ломал карандаши, а на при: 
кушенных губах выступали капельки крови». 

Сколько раз действительно выступали капель- 
ки крови на прикушенных губах Островского, когда 
он диктовал свой роман той же Гале Алексеевой! 

— Ворошилов и Буденный, —- подстегивал себя 
Островский, — семнадцать раз в день водили наши 
части в атаку под Новоград-Волынском — и по- 
бедили. Что было бы, если бы они отказались с 
первого раза? 

Он готов был десятки раз в день «бросаться в 
атаку». 

В постоянной борьбе с тяжелым недугом во имя 
торжества жизни находил он свою радость. Он 
говорил: 

— Я живу огромной радостью побед нашей 
страны, несмотря на свои страдания. Нет ничего 
радостнее, как побеждать страдания. Не просто 
дышать (и это прекрасно!), а бороться и побе- 
ждать. Трагедия — прежде всего прекращение 
борьбы. 

«Это пзизнание шло из глубины сердца. 

— Видал таких чудаков? Нашли у меня ‘сто 
процентов потери трудоспособности, — отбивался 
он от врачей. — Разве можно считать на сто про- 
центов нетрудоспособным большевика, у которого 
все еще стучит сердце? Когда же люди научатся 
понимать такие простые вещи?.. 

Сознание того, что он может скоро погибнуть, 
не обессиливало его. Наоборот, оно мобилизовало 
все его силы, все его жизненные ресурсы для пре- 
одоления трудностей. 

— Чем больше наступает на меня болезнь, — 
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говорил он, — тем ожесточеннее я борюсь с ней. 
Основное мое средство борьбы — работа. 

Весь 1931 год прошел в горячем труде. Не до- 
жидаясь окончания первой части романа, он по- 
сылает отдельные главы на суд своим друзьям: 
Новикову и Ляхович —в Харьков; Жигиревой — 
в Ленинград, Хоруженко — в Новороссийск, брату 
Дмитрию — в Шепетовку. В Москве рукопись 
читает Феденев. 

Островский писал 4 июля 1931 года П. Н. Но- 
викову: 

«Со дня на день ожидаю приговора. Я бросился 
на прорыв железного кольца, которым жизнь меня 
охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла перейти на 
передовые позиции борьбы и труда своего класса. 
Неправ тот, кто думает, что большевик не может 
быть полезен своей партии даже в таком, казалось, 
безнадежном положении. Если меня разгромят, 
я еще раз возьмусь за работу... Я должен, я стра- 
стко хочу получить «путевку» в жизнь. И как бы 
ни темны были сумерки моей личной жизни, тем 
ярче мое устремление». 

Слова не разошлись у него с делом. В июле то- 
товы были только пять глав романа. В октябре уже 
девять, вся первая часть. 

Он сказал Гале Алексеевой: 

— Ну, Галочка, если книга будет принята, мы 
устроим вечер итогов и отпразднуем победу нашей 
совместной работы. И на этот раз мы будем 
«пьянствовать». Ты выпьешь рюмку вина, а я — 
стакан сельтерской воды. Но знай, что несовершен- 
ное «дитя» мое критики будут бомбить со всех 
сторон. Впрочем, меня это не пугает. Во-первых, 
критика помогает исправлять свои ошибки, во-вто- 
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рых, научит всех, кто еще не опытен, и. в-третьих — 
плоха та книга, о которой молчат.. 

— А что, если весь мой труд уже лежит в му- 
сорной корзине? — задал он вопрос самому себе. 
И отвечал со всей беспощадной прямотой: — Это 
будет моим концом. Это значит, что больше ничем 
я уже не смогу быть полезным... Но зато, если мне 
подадут хоть какую-нибудь надежду на то, что 
клига может быть принята, Пусть после очень 
больших изменений, я переделаю повесть еше 
раз, и еще, и еще — столько раз, сколько от меня 
потребуют. И я добьюсь. Пусть это будет через 
пять-десять лет, но зпамя — знамя начала моей 
новой жизни — заполощет... | 

Островский не самсобольщался, не склонен был 
переоценивать результаты своего труда. Напротив. 
Он чрезвычайно критически относился к сделан- 
ному и ждал от друзей прямого, честного, взыска- 
тельного суждения. 

«Всего несколько дней, как я выбрался из тя- 
желого недуга, — писал он 25 октября А. А. Жи- 
гиревой. — Мое физическое состояние надавило па 
девятую главу тяжелым прессом. Она получилась 
не так, как я хотел. Она должна была быть шире и 
полнее и вообще должна быть ярче. Но, Шурочка, 
разве хоть один товарищ писал в такой обстановке, 
как я? Наверно, нет» 

И в конце: 

«Я очень критически ютношусь к написанному, 
где много недостатков. Но ведь это моя первая ра- 
бота. Если ее не угробят по первому разряду, если 
она окажется литературно ценной, то это будет 
для меня революция». 

Он обращался к Р. Б. Ляхович; 
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«Эх ты, самокритик! Я же просил: говори, где 
плохо, что плохо, ругай, издевайся, язви, подвергай 
жесточайшей критике все дубовые обороты, все, 
что натянуто, не живо, скучно, крой до корня. А ты 
что? Молчишь. Нет большевистской смелости это 
сказать. Я тебе этого не хочу простить. Это не 
коммуна, а парламент. Да, дитя, бить за это надо. 
Я очень сердит». - 

Здесь нет ничего от позы, от жеста, от игры в 
скромность. Островский терпеть не мог лжи ни в 
чем, ни в каких видах и дозах. ‘Он был готов к то- 
му, что неопытную его книгу опытные литераторы 
разгромят, и’ даже склонен был заранее оправдать 
этот «разгром» — настолько высоки его требования 
к литературе. Какое дело читателю до того, кто 
автор книги и в какой обстановке она писалась? 
Качество — вот единственный критерий. «В лите- 
ратуру входят ударные массы, и редакции захлеб- 
нулись от тысячи рукописей, из которых свет уви- 
дят единицы». Так опо и должно, по его мнению, 
быть. 

Терзали сомнения: увидит ли свет «Сталь»? По- 
чему так долго молчат друзья? Не хотят своим 
отрицательным отзывом обидеть больного? Но он 
ведь готов ко всему. 9 декабря 1931 года, уже 
после того, как была закончена первая часть |ю- 
мана, Островский писал А. А. Жигиревой: 

«Я не могу себя расстреливаль, не пытаясь про- 
верить еще возможности быть партии не балластом. 
Я берусь за литучебу всерьез... И знаю, что смогу 
написать лучше. При упорной учебе, при большом 
труде можно дать качество». 

Он отметал прочь самую возможность снисхо- 
дительной оценки сго труда, скидки на состояние 
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здоровья автора и сжигал все мосты, примиряющие 
с недостатками. 

Островский утешал А. А. Жигиреву: 

«Я уже решил, что меня в редакции разгромили 
н что тебе тяжело мне об этом сообщить. Но пусть 
тебя это не смущает, я ведь это предвидел». 

Предчувствие не обманывало его. А. А. Жиги- 
рева, прочитав рукопись, отнесла ее в Ленинград- 
ское государственное издательство. Там пообеща- 
ли ее быстро прорецензировать. Ню прошло несколь- 
ко месяцев, а издательство не отвечало. В это вре- 
мя проходил всесоюзный смотр комсомольской ли- 
тературы, и находившийся в Москве И. П. Феденев 
передал другой экземпляр рукописи издательству 
«Молодая гвардия». Здесь ее прочли скоро. Одна- 
ко рецензент пришел к выводу, что «выведенные 
типы нереальны», а посему, мол, «рукопись не мо- 
жет быть принята к печати» !. Долгое время Фе: 
денев не решался сообщить этот отзыв Островско- 
му. «Однако, — пишет он, — мне вспомнились 
слова Коли: самая горькая правда мне дороже сла- 
щавой лжи. Он не любил, когда от него что-нибудь 
скрывали. И я решил рассказать все, как было. Мне 
не пришлось успоканвать его. Наоборот, к велико- 
му моему изумлению, он стал успокаивать меня: 
«Теперь столько расплодилось писателей, и все хо- 
тят, чтобы их печатали. Если рукопись забракована, 
значит она действительно плоха. Нужно  порабо- 
тать еще, чтобы сделать ее хорошей. Победа дается 
не легко» *. 

Первыми поддержалн и окрылнли молодого ав- 


1 Из воспоминаний И. П. Феденева. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
2 Там же, 


тора комсомольцы его родного города — Шепе- 
товки — и ближайшие друзья. В декабре приехал 
из Шепетовки брат Островского. Он передал, что 
на комсомольском активе пять часов читались 
главы из романа. Работу одобрили. 

«Сколько противоречий, сколько горечи и туг 
же рядом надежд на полезную, творческую 
жизнь, — писал в этой связи Островский. — Мне 
дорого и волнует то, что в городке, про который я 
писал, выносит молодежь резолюцию одобрения». 

Радовало и письмо А. А. Жигиревой, в котором 
она передавала свое личное впечатление от прочи- 
танных глав. Письмо ее вызвало в душе Островско- 
го такой отклик: 

«Знаешь, родная, у меня сердце забилось, когда 
его читали. Неужели, думаю, мне счастье подает 
руку и я из глубокого архива перейду в действую- 
щую армию? Неужели, думаю, ты, парнишка, смо- 
жешь возвратить своей партии хоть часть задол- 
женности и перестанешь прогуливать? И я себя 
остужаю: «Сиди тише; парень, не увлекайся, жизнь 
может стукнуть по затылку за увлечение мечтами». 
И я, чтобы не так обидно было потом, не верю себе. 
Жизнь требует верить только фактам». 

Решающим фактом; которому поверил бы, кото- 
рый способен был убедить его. в том, что счастье 
протянуло ему руку, могло быть только появление 
романа в печати. 

Торопясь «возвратить своей партии хоть часть 
задслженности», он обратился в редакцию шепетов- 
ской газеты «Путь Октября» с предложением орга- 
низовать из молодняка литературную группу. Ему 
ответили согласием, и он стал заочным руководи- 
телем этой группы. Из Шепетовки в Москву Остров- 
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скому присылали стихи, рассказы. Он отбирал луч- 
шие из них, консультировал. Скоро в газете появи- 
лась литературная страница; она выходила затем 
еженедельно. 

Островский жил этим. Внимательно и бережно 
относился он к молодым, пробующим свои силы 
литераторам; ведь он и сам находился в их поло- 
жении. 

Тем временем И. П. Феденев, потрясенный той 
отрицательной рецензией, которую — рукопись 
Н. А. Островского получила в издательстве «Моло- 
дая гвардия», потребовал вторичкого рецензироза- 
ния романа. Издательство согласилось. В качестве 
нового рецензента был назван заместитель редак- 
тора журнала «Молодая гвардия» М. Колосов. 
В феврале 1932 года к нему и явился И. П. Феде. 
нев. 

«Как сейчас помню морозный зимний день, — 
вспоминает Марк Колосов. — В редакцию вошел 
высокий пожилой человек. В одной руке у него 
была трость, а в другой увесистая папка. Бережно 
достав закоченевшими от холода руками отпечатан- 
ную на машинке рукопись, посетитель неторопливо 
повел рассказ о том, как он познакомился с авто- 
ром рукописи. Молодой человек поразил его своим 
несбычайно жизнерадостным мироощущением, меж- 
ду тем как тело этого молодого человека подвер. 
галось медленному разрушению»'. 

Сама рукопись заинтересовала ногого рецензен- 
та еще более, нежели рассказ о личности ее автора. 
Он разглядел в прочитанном романе произведение 


' Из воспоминаний М. Колосова. Архив Московского 
музея Н. Островского. 
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большой моральной силы, необычайно нужное для 
советских читателей. 

Вместе с Феденевым отправился Колосов на 
Пречистенку, в переулок, носивший странное назва- 
ние «Мертвый» (позднее он будет назван именем 
Николая Островского) Впоследствии М. Колосов 
рассказал об этом посещении: 

«Передо мной, на узкой, длинной, походной кро- 
гати, лежал молодой человек лет двадцати восьми, 
отличавшийся невероятной худобой. Лицо его ка- 
залось еще более истощенным от того, что головз 
была довольно крупной, с высоким и большим лбом, 
окаймленным густой копной темных волос. Карие 
глаза слепого выглядели, как у зрячего, без той 
стеклянной неподвижности и напряженности, кото- 
рая обычно свойственна слепым. В них были тепло- 
та и блеск и выражение приветливости. Тело моло- 
дого человека было неподвижно, но я почувствовал, 
ках он сделал внутреннее движение, словно устре- 
мился мне навстречу. Лицо его озарилось улыбкой, 
в которой были одновременно и выражение добро- 
душия, и любопытство, и внимание, и какая-то с 
трудом сдерживаемая боль. Он протянул мне влаж- 
ную худую руку. Я протянул свою. Он крепко сжал 
се и, усадив меня возле себя, все время не отпускал 
моей руки... 

Я начал прямо < рукописи, без предисловий и 
расспросов. Островский еще сильнее стиснул мою 
руку. С лица сго нсчезла улыбка, губы сжались, он 
был теперь весь внимание. Казалось, он старался не 
пропустить ни слова из того, что говорилось ему. 
И только пожатнем руки отзывался на то, что было 
сму‘в моих словах особенно важно. 

Затем мы перешли к практическим вопросам: 
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способен ли Островский сам исправить свою руко- 
пись или ему потребуется человек, который сделает 
это за него? Островский отказался от такой помо- 
щи. Я понял: передо мной был настоящий лите- 
ратор»- 

Свидание Колосова < Островским произошло 
2| февраля 1932 года. 22 февраля в письме, адрего- 
ванном А. А. Жигиревой, Островский продолжал 
все еще «остужать» себя и называл свершившееся 
лишь почти победой. «Почти... Ведь Ильич преду- 
преждал на слово не верить». 

Островский подготавливал рукопись к печатн 
Редакция поражалась его работоспособности. На- 
чинать печатание романа можзю было уже с ап: 
рельской книжки журнала. 

Он торопился. Сбывалась, наконец, его заветная 
мечта, хотелось как можно скорее увидеть рукопись 
напечатанной. Лихорадящее чувство это известно 
каждому начинающему писателю. Однако и в этот 
период, ощущая близость победы, он остается мак- 
симально взыскательным к себе. Главным неизмен- 
но оставалась для него попрежнему забота о ка- 
честве работы. Островский перенес в феврале и 
марте два приступа крупозного воспаления легких, 
двенадцать дней пролежал он с высокой темпера- 
турой. Ню когда его навестила А. Караваева, рг- 
дактор журнала «Молодая гвардия», то он ждал от 
нее не сочувствия, а указаний, что и где осталось 
недоделанным в рукописи. 

«Николай жадно интересовался, какое впечатлс 
ние произвели на нас его герои. 

— Павка, по-моему, парнишка даже очень не 
плохой, -— говорил он < юмористическим лукав 
ством, сверкая белозубой улыбкой. — Я и не ду- 
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маю, конечно, скрывать, что Николай Островский < 
Павкой Корчагиным связан самой тесной дружбой. 
Он и разумом и кровью моей сделач, Павка этот 
самый... Но мне вот что еще интересно: не кажется 
ли мой роман только автобиографией... так сказать, 
историей одной жизни? А? 

Улыбка его вдруг сгасла, губы сжались, лицо 
стало строгим и суровым. Мне вспомнился стазый 
токарь-металлист, которого однажды довелось 
наблюдать в момент, когда он сдавал комиссии важ- 
ную деталь какой-то машины. Такой же неподкуп- 
ной взыскательностью дышало лицо Николая Ост- 
ровского. Так смотрит командир на молодых бойцов, 
взыскательно проверяя их знания, техническую 
сноровку, выправку, походку. Герои Островского 
как будто проходили перед его требовательным и 
строгим взором, а он проверял их жизнеспособность. 

— Я нарочно ставлю вопрос остро, потому что 
я хочу знать: хорошо ли, правильно ли, полезно ли 
для общества мое дело? Есть немало единичных 
случаев, которые интересны только сами по себе. 
Посмотрит на них человек, даже полюбоваться мо- 
жет, как на витрину, а как отошел, так и забыл. Вог 
такого результата каждюму писателю, а мне, начи- 
нающему, особенно, бояться надо. 

Я сказала, что в отношении какой-нибудь «еди- 
ничности» ему как раз бояться нечего. 

Он мягко прервал меня: 

— Только условимся: успокаивать меня по до- 
броте сердечной не надо! Мне можно говорить пря- 
мо и резко обо всем... Я же военный человек, с маль- 
чишек на коне сидел... и теперь усижу!.. 

И хотя губы его дрогнули и улыбка вышла 
нежная и смущенная, я вдруг с предельной ясностью 
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почувствовала, как крепка, как  несгибаема 
его воля. В то же время я почувствовала себя 
необычайно счастливой, что могу обрадовать 
его. 

— Значит, полюбят моего Павку? — спросил он 
горячим полушопотом, и лицо его, как солнцем, 
осветилось безудержно счастливой улыбкой, зару- 
мянилось, похорошело. — Значит, полюбят Пав- 
ку?.. И других ребят тоже?.. Значит, ты, товарищ 
Островский, недаром живешь на свете — опять 
начал приносить пользу партии и комсомолу? 

Мы уже перешли на «ты», разговор наш време- 
нами перебрасывался на разные темы, но неизмен- 
но возвращался к роману. Николай очень ийтере- 
совался, как мы с Марком Колосовым правили его 
роман. Когда я рассказывала, как мы выкидывали 
из романа разного рода «красивости», он весело 
хохотал и с тем же лукавым юмором посмеивался 
над неудачными словами и оборотами. 

— Гоните их, гоните эти словеса! Какое-нибудь 
этакое «лицо, обрамленное волной кудрей»... Фу, 
от этого же действительно руки зачешутся! 

Потом сразу сказал серьезно и вдумчиво: 

— А знаешь, откуда берутся такие шероховато- 
сти? Скажешь, от недостатка культуры? Это — да, 
но прими во внимание еще одну причину — одино- 
чество, в творческом смысле. Начал-то ведь я один, 
на свой страх и риск. Как мне дорого теперь, что 
у меня будут товарищи по литературе! О недостат- 
ках, о недостатках моих побольше! Надо их по- 
всюду вылавливать! 

Он спрашивал, как удалась ему композиция оо- 
мана в целом и отдельных мест, диалоги, описания 
приролы, подчеркивания характерных черт героев, 


157 


какие «прорехи» у кего в области языка, сравнений, 
метафор, эпитетов и т. д. 

Каждый вопрос показывал, что ой че только 
читал и думал о проблемах художественного твор- 
чества, но и в отношении многих из них был уже 
сложившимся человеком. Он совсем не походил 
на некоторых наших «молодых», которые нередко 
начинают совсем не так, как нужно: они не знают, 
что и почему они любят и ненавидят, чем обла- 
дают, о чем хотят говорить. 

Он как раз знал все это очень хорошо. 

— Даи как же иначе? Кто этого не знает, тот 


работает вслепую! — возмущался он. Брови его 
беспожойно двигались, ‘он взволнованно вскидывал 
ресницы — и опять, и снова казалось мне, что 


черные его глаза видят, что они ясны, зорки, неуто- 
МИМЫ. 

— Прославленный ты писатель или начинаю- 
щий, о самом главном ты всегда обязан помнить: 
чем, мсл, именно книга моя помогает гигантской 
работе партии, комсомола, советской власти, об- 
щества? Отвечай на этот вопрос точно, четко, будь 
к самому себе беспощаден!.. Если ты перед самим 
собой не умеешь быть правдивым, если не знаешь, 
как ответить, какая тебе цена после этого?» ' 

Точно и четко мог ответить Островский на _по- 
ставленный вопрос. Он был поистине беспощаден 
к себе. 

«Да здравствует труд и борьба!» — воскли- 
цал он. 

Долгожданная победа, наконец, пришла. 


"Анна Караваева. О незабвенном друге. Журнал 
«Молодая гвардия», 1937, №2. 
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В 1932 году в апрельской — четвертой — книж- 
ке журнала «Молодая гвардия» рядом со стихами 
А. Безыменского и В. Гусева, прозой Вилли Бреде: 
ля и Матэ Залка, воспоминаниями ветерана Париж 
ской Коммуны Густава Инара и статьями А. Луна: 
чарского и А. Фадеева было напечатано: 

Н. Островский. «Как закалялась сталь». 

Жизнь открылась для него во всю ширь. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ В СТРОЙ 


Первая часть романа «Как закалялась сталь» 
печаталась в пяти номерах «Молодой гвардии» с 
апреля по сентябрь 1932 года !. Роман увидел свет 
в сокращенком виде; многие страницы в журнале 
были сокращены из-за «режима бумаги». 

В декабре того же года первая часть романа 
вышла отдельным изданием. Островский приступил 
к работе над второй частыо. Еще в феврале он 
писал А. А. Жигиревой: 

«Я принимаюсь за литучебу и намечаю план 
новой работы. Но учеба и учеба...» 

С тех пор вплоть до 1933 года (сначала в Мо- 
скве, затем в Сочи) он продолжал работать над 
второй частью «Как закалялась сталь». 

Кривая его жизни попрежнему колеблется и ска- 
чет. Его письма, подобно графику температуры, запе- 
чатлели эти взлеты и провалы; мы восстанавливаем 
по ним линию его самоотверженной борьбы. 


'С тех пор Островский был тесно связан с журналом 
«Молодая гварлия». Он писал: «Молодая гвардия» — для ме- 
ня родное имя. Она меня ввела в литературу, и с «Молодой 
гвардней» я никогда ве порву родственных тесных связей...» 
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Дом в Сочи, на Приморской, 18, где Н. Островский работал 
над второй частью романа «Как закалялась сталь». 


1932 год. Апрель 

«Нелепо разгоревшаяся болезнь оттянула рабо- 
ту над второй частью «Как закалялась сталь». 

Июнь 

«Я на-днях, наверно, уеду в Сочи, в санаторий... 
Стал кашлять кровью и физически ослаб... На лит- 
фронте все радует и оюбодряет к жизни, к труду, 
все зовет, дает толчок, дает напряжение в 100 ты- 
сяч вольт. Ненавижу все эти хворобы, как классо- 
вого врага». 

Август 

«Я на свежем воздухе целые дни, под дубами. 
Начал работу». 

Октябрь 

«Моя жизнь — это работа и дружба друзей... 
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Я стал суровее. Жизнь наша требует болышой воли, 
упорства и веры в лучшее, большюе, яркое, скорое 
будущее. Без этого упадочничество и уныние». 

Декабрь 

«Мною уже написана четверть второй книги. 
Борьба за качество... К партчистке я прихожу уже 
как трудящийся, а не как лодырь». 

«Беру все преграды, а их уйма, упорством. Су- 
ровы мои дни, но все силы, всю жизнь отдаю книге. 
Сам пишу, своей рукой... Спешу жить... Хочу напи- 
сать, пока сердечко стучит». 

«Мое желание работать обратно пропорцио- 
нально возможностям, и все-таки — движение 
вперед... Я устаю раньше, чем истекают созданные 
образы. В моем «секретариате» чудовищная теку- 
честь. Как жаль, что здесь нельзя применить де- 
крет СНК о прогульщиках... Я назло всем предска- 
заниям врачей о моей скорой гибели упорно про- 
должаю жить и даже иногда смеяться. Ученые 
эскулапы не учли самого главного: это качество 
материала их пациента. А качество вывезло. «Раз- 
ве могут не победить те сердца, в которых дина- 
мо», — говорил Павка Корчагин в своей горячей 
речи в 21-м году. Это относится и ко мне». 


1933 год. Январь 

«Сорвалось было мое здоровье. Залихорадилю. 
Простудился. 20 дней ни одной строчки. Сейчас 
опять в труде». 

Февраль 

«Напряженно работаю». 

Март 

«Я работаю добросовестно, то-есть вкладываю в 
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труд все наличие физических сил, пишу пятую 
главу... Мои силенки сгорают быстрее, чем бы я хо- 
тел, а отвратительные месяцы с непрерывными 
дождями и промозглой сыростью для меня убий- 
ственны. В груди играют марши, но зато незыбле- 
ма упрямая воля и неудержимо стремление к тру- 
ду. У нас партийная чистка. Шваль и балласт летят 
за двери, метут сурово и беспощадно. Глядишь — 
и сердцу приятно». 


Апрель 


«Стараюсь работать по совести. Кончаю седь- 
мую главу». 


Июнь 


«Закончена и отослана в Москву вторая часть 
«Как закалялась сталь» — 330 печатных страниц. 
Усталость — громадная. Отсыпаюсь за бессонные 
ночи». 

«Мое настроение прекрасное. Как же может 
быть иначе? Вышел на первую линию по всем по- 
казателям — это в отношении темпов и интенсив- 
ности труда, каково же качество моей продукции 
покажет будущее». 

Как мы видим, в состоянии здоровья Остров- 
ского не произошло за это время никакого улучше- 
ния. Более того, напряженная работа над первой 
частью романа еще больше подорвала его орга- 
низм. Центральная лечебная комиссия при 
ЦК ВКП(б) в июне 1932 года срочно направила его 
в сочинский санаторий «Красная Москва». Он 
уехал вместе с матерью и, закончив курс санатор- 
ного лечения, по настоянию врачей продолжал оста- 
ваться в Сочи. 

Один из обычных здешних декабрьских дней, — 
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сырой и теплый день черноморской зимы, — ока- 
зался тем самым днем, о котором он мучительно 
мечтал на протяжении последних лет. В Сочи была 
получена вышедшая в отдельном изданин первая 
часть романа «Как закалялась сталь», и Ольга Оси- 
повна принесла из магазина Когиза связку автор- 
ских экземпляров. 

Островский попросил дать книгу ему в руки. Его 
тонкие быстрые пальцы ощупывали переплет, про- 
бовалн качество бумаги. Палец нащупал в пере- 
плете впадину тиснения. Невидящие глаза насто- 
рожились. Он пытался на ощупь определить рисунок 
на переплете. Пальцы то возвращались к нижнему 
краю переплета, то снова и снова пробегали по 
узкой полоске рисунка. Лоб нахмурился. Он напря- 
женно думал, как бы проверяя себя и не веря до- 
гадке. «Неужели это штык?» — наконец спросил он. 

Да, это был блестящий серебряный штык, пере- 
секавший наискось стальной фон коленкорового 
переплета. 

— Нослушай, Лев, — обратился он к находив- 
шемуся здесь, в его комнате, другу Льву Берсене- 
ву'!, — ведь это замечательно, ведь это тот самый 


1 В «Как закалялась сталь» секретарь райкома партии 
Вольмер говорит Корчагину о Берсеневе: 

«— Вот кого мы тебе пришлем. — Берсенева Льва. Луч. 
шего товарища не надо. Вы по натурам даже подходящие. 
Получится что-то вроде двух трансформаторов высокой ча- 
стоты... Да Лев тебе и радио сварганит, он профессор по 
части радио... Берсенев у нас нотариус, но он такой нота- 
риус, как я балерина. Еще недавно Лев был большой работ- 
ник. В революционном движении с двенадцатого года, в пар- 
тии с Октября. В гражданскую войну ковырял в армейском 
масштабе, ревтрибуналил во Второй Конной; по Кавказу 
утюжил белую вошь. Побывал и в Царицыне, и на Южном, 
на Дальнем Востоке заворачивал Верховным военным судом 
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штык, ю котором писал наш друг Павел Корчагин 
брату Артему. Ведь это мой штык, мое новое ору- 
жие, которое позволит мне вместе со всеми вами, 
вместе с партией, со всей моей страной драться в 
строю бойцов за социализм! 

Его радости и торжеству не было предела. Он 
десятки раз просил подробно описать ему вид кни- 
ги, рассказать, как выглядит переплет, на какой 
бумаге она напечатана, каким шрифтом. Просил 
узнать имя художника, нарисовавшего иллюстра- 
ции, — он хотел писать ему. 

Вечером Островский перечислил близких това- 
рищей, которым хотел подарить книгу. Первой в 
списке значилась «матушка». Затем он продиктовал 
надписи и собственноручно под каждой подпи- 
сался. 

На следующий день он заставил прочесть ему 
вслух всю книгу. Слушая ее, Островский испыты- 
вал и чувство огромной моральной удовлетворен- 
ности и чувство досады: редактор резал порой по 
живому мясу, — были вычеркнуты даже слова 
«самое дорогое, что есть у человека, — это жизнь...» 


республики. Хлебнул горячего до слез. Свалил туберкулез 
парня. Он с Дальнего Востока — сюда. Тут, на Кавказе, был 
председателем губсуда, зампредкрайсуда. Легкие расхлеста- 
лись вконец. Теперь загнали под угрозой крышки сюда. Вот 
откуда у нас такой необычайный нотариус. Должность эта 
тихая, ну и дышит. Тут ему потихоньку ячейку дали, потом 
ввели в райком, политшколу подсунули, затем КК; он бес- 
сменный член всех ответственных комиссий в запутанных и 
каверзных делах. Кроме всего этого, он охотник, потом 
страстный радиолюбитель, и хоть у него одного легкого нет, 
но трудно поверить, что он больной. Брызжет от него энер- 
гией. Он и умрет-то, наверное. где-нибудь на бегу из рай- 
кома в суд». 
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Попадались грубые опечатки. К тому же он убеж- 
дался, что и сам не все изложил так, как хотелось. 
Вторая часть должна быть значительно ярче. 

После короткого отдыха снова началась работа. 
Комната его находилась на Приморской улице, 
в доме № 18. Во дворе росли многолетние дубы. 
За короткой фразой письма: «Целые дни под дуба- 
ми» — кроются долгие дни поистине ударного тру- 
да. Обычно с утра Островского выносили на пле- 
Теном лежаке во двор и сставляли под раскидистой 
тенью деревьев. Он не переносил комнатной духо- 
ты. А здесь и в жаркий день было свежо. и приятно. 
Двор выходил в Приморский парк; за парком на- 
чиналось море. 


Место было хорошее. Но квартира была тесно- 
вата: Островский переселился сперва в дом № 29 
по Ореховой улице, затем — в дом № 47, окружен- 
ный фруктовыми деревьями и пышными кустами 
олеандров. Его часто навещала молодежь. 

В то время, в феврале 1933 года, познакомился 
с Островским главный врач Сочинской районной 
больницы Михаил Карлович Павловский. Больной, 
по по“ятным причинам, относился к врачам с не- 
доверием. Случалось, кто-либо из родных, без его 
ведома, приглашал доктора. Узнав об этом, Остров- 
ский рассерженно ворчал: «Ты вызвал (или вызва- 
ла) — пусть он тебя и осматривает. Мне он не 
нужен». На книге, подаренной одному из сочинских 
врачей, Островский написал: «От человека, который 
никогда не был порядочным больным и не будет». 

Но доктору М. К. Павловскому Островский по- 
верил как-то сразу; они быстро сдружились. Пав- 
ловский стал для молодого писателя близким, необ- 
ходимым человеком. 
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Переплет первого издания «Как закалялась сталь». 


Островский тепло называл ПНавловского «юно- 
щей, убеленным сединами». На экземпляре «Как 
закалялась сталь», подаренном доктору, написано 
рукой автора: «Михаилу Карловичу Павловскому! 
На память о его упорной борьбе за возрождение 
отчаянной жизни парня». 

Действительно, в течение трех < половиной лет 
доктор М. К. Павловский! вел упорную борьбу за 
жизнь Островского. Бороться приходилось не 
только с болезнями. Забегая несколько вперед, ска- 
жем, что в конце 1934 года к Островскому в Сочи 
явился Казаков (тот самый, что участвовал в бан- 
де, злодейски умертвившей В.Р. Менжинского и 
А. М. Горького). Он применил «лекарства» и «мето- 
ды», действие которых вызвало резкое ухудшение 
в состоянии больного. М. К. Павловский вмешал- 
ся со всею решительностью. По его настоянию 
Н. А. Островский перестал выполнять предписания 
врача-убийцы. 

Позже, уже из Москвы, Ольга Осиповна, 
жалуясь находящемуся в Сочи Павловскому на то, 
что сын ее не следит за своим здоровьем, писала: 

«Вы единственный в медицине пользуетесь его 
доверием... Вас он слушался и лечился». 


Но Павловский был для Островского не только 
авторитетным врачом и даже не просто другом. 
Человек энциклопедических знаний, с живым, 
острым умом и юной душой художника, обладатель 
богатейшего жизненноге. опыта, Павловский 
был для Островского своеобразным «университетом 
на дому», постоянно желанным собеседником. 


1 Доктор М. К. Павловский скончался в декабре 1949 го- 
да в Сочи, 
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Медик по специальности, он окончил, кроме ме- 
дицинского, также юридический факультет и му- 
зыкальную школу, владел кистью и пером, хорошо 
рисовал, корреспондировал в газеты. Жизненный 
опыт его был богат и многосторонен. М. К. Пав- 
ловский служил полковым врачом во время русско- 
японской войны и находился в действующей армин 
в качестве старшего врача артиллерийской бригады 
во время первой мировой войны 1914—1918 годов. 
Он принадлежал к той части передовой русской ин- 
теллигенции, которая с первых дней Октябрьской 
революции примкнула к большевикам и твердо ста- 
ла на сторону советской власти. 

Островскому дорого было и то, что шестидеся- 
тилетний доктор воевал в гражданскую войну в 
рядах Красной Армии и в партизанских отрядах, 
встречался с товарищем В. И. Лениным, < товарища- 
ми М. В. Фрунзе, Ф. Э. Дзержинским. 

Врач и его пациент вместе вспоминали боевое 
прошлое, говорили о литературе, искусстве. Павлов- 
ский рассказывал Островскому о прочитанных инте- 
ресных книгах (в его личной библиотеке насчитыва- 
лось около трех тысяч томов), читал, приносил 
клавиры опер, исполнял отдельные арии... 

После первого своего визита к Островскому док- 
тор М. К. Павловский записал: 

«Автомобиль подвез нас к домику № 47 по Оре- 
ховой улице. Мы вошли в скромный флигель, рас- 
положенный в глубине двора. Правую половину 
усадьбы занимал сад. Квартира Н. А. Островского 
состояла из двух небольших комнат. Первую, по- 
меньше, занимали мать и сестра писателя. Во вто- 
рой жил он сам. Это была небольшая комната, два 
окна которой выходили на северо-восток. Два сто- 
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ла, книжный шкаф и несколько стульев составляли 
всю его скромную обстановку. На стене висел 
портрет И. В. Сталина. 

Почти на середине комнаты стояла кровать, на 
которой неподвижно лежал человек в возрасте 
около тридцати лет. Черные волосы обрамляли его 
лоб. Приветливая улыбка освещала лицо и смягча- 
ла несколько суровое выражение. 

Мы познакомились. Начался обычный  врачеб- 
ный опрос. В результате осмотра я диагносцировал 
болезнь Штрюмпель — Мари — Бехтерева, то-есть 
одеревянелость позвоночника,  прогрессирующий, 
обезображивающий суставной ревматизм, слепоту 
на оба глаза, почечные камни, остаточный левосто- 
ронний сухой плеврит с возможностью туберкулеза 
легких. Кроме того, имелась весьма значительная 
атрофия мышц. Конечности больного вследствие 
окостенения суставов были совершенно неподвиж- 
ны. Шея также неподвижна. Вращение головы не- 
возможно. Только в лучезапястных суставах и су- 
ставах рук сохранилась ограниченная подвижность. 
Движение нижней. челюсти также весьма юграниче- 
но. Рот открывался лишь настолько, что между зу- 
бами проходила пластинка около сантиметра тол- 
щиной, Сердце работало удовлетворительно, и с 
этой стороны опасности не было. Но болезнь, несо- 
мненно, имела наклонность прогрессировать. 

Это был один из самых тяжелых случаев такого 
рода заболевания. Больной должен был испытывать 
мучительнейшие боли. Судя по рассказам Николая 
Алексеевича, все терапевтические мероприятия, так 
же как и неоднократные хирургические вмешатель- 
ства, особой пользы не принесли. Медицина оказа- 
лась в данном случае бессильной. 
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С первого же момента осмотра больного. я не- 
вольно отметил его образ и манеру держать себя. 
Его ответы на все мои вопросы отличались краткой 
и точной формулировкой. 

Как оказалось, Николай Алексеевич был отлич- 
но осведомлен о сущности своего заболевания и 
знал, что исход его болезни предрешен. 

Из уст этого живого изваяния лилась поражав- 
шая меня речь, насыщенная самым радостным ол- 
тимизмом. Он тонко иронизировал над медицинским 
бессилием и своими болезнями. Он рассматривал 
свои болезни как барьеры, которые его воля должна 
в борьбе за жизнь и творчество преодолеть во что 
бы то ни стало. Вообще ему некогда страдать. Он 
должен работать и будет работать...»' 

В то время, к которому относится эта запись, 
Островский работал с особенной яростью. Раньше 
против темных сил недуга в нем боролись лишь 
силы неистребимой надежды на возвращение в 
строй. С помощью этих сил он отбил атаки смерти и 
выстоял. Сейчас же, когда надежда сбылась и он 
ощущал уже себя в строю, —. силы жизни, окры- 
ленные победой, стали еще крепче, увереннее. Он 
знал, как высоко оценили читатели выкованное им 
самим новое оружие, с которым он вступил в 
строй, и это возбуждало в Островском жажду еше 
более активной деятельности. Его труд признавали 
нужным, полезным и ценным. Значит, не зря он бо0- 
ролся и жил. Восемьдесят процентов тиража только 
что отпечатанной книги были куплены По- 
литуправлением РККА для Красной Армни. В де- 


1 М. К. Павловский. Из воспоминаний о Николае 
Алексеевиче Островском. Журнал «Молодая гвардия», 1937, 
№ 9. 
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кабрьском номере журнала «Книга — молодежи» за 
1932 год появилась рецензия «В активе комсомоль- 
ской литературы». Отмечалось, что книга читается 
с громадным, захватывающим интересом, что она 
заслуживает широчайшего распространения в мас- 
сах молодежи, так как воспитывает их в духе ком- 
мунизма и поднимает на борьбу и победу. Анало- 
гичные отклики были напечатаны в 1933 году в №5 
«Молодой гвардии» ив № 11—12 журнала «Рост». 
Товарищи горячо одобряли первую часть книги и 
ждали ее окончания, 

«Моя жизнь — это работа над второй книгой, — 
писал Островский в мае Гале Алексеевой. — Пере- 
щел на «ночную смену», засыпаю с рассветом. Ночью 
тихо, ни звука. Бегут, как на кинопленке, события 
и рисуются образы и картины. Павка Корчагин уже 
разгромил глупое свое чувство к Рите. И, послан- 
ный на стройку дороги, ведет отчаянную борьбу за 
дрова, в метели, в снегу. Злобно воет остервенелый 
ветер, кидает в лицо комья снега, а вокруг бродит 
неслышным шагом банда Орлика...» 


В июне 1933 года вторая часть романа была 
вчерне окончена. Но Островский теперь не торопил- 
ся с ее изданием, а возвращаясь к рукописи, улуч- 
шал ее, переписывал и дописывал отдельные стра- 
ницы и главы. Сказывалась упорная его учеба; он 
больше знал, больше умел и неизмеримо больше от 
себя требовал. 

«Я признаю, — писал Островский 11 августа 
А. А. Караваевой, — что вторая книга не такова, 
какой я хотел бы ее видеть, и, несомненно, когда 
будут силы, я возьмусь за капитальную переработку 
книги». 

И, руководствуясь этим сознанием, он делал все 
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возможное (и невозможное!), чтобы поднять ка- 
чество достигнутого. 

Уже в мае 1934 года, подготавливая польское 
издание романа, Островский сообщает свои планы 
доработки книги. 

«Во-первых, ввожу в эпизод расстрела поляками 
нашей подпольной организации тот факт, что поляк- 
солдат, радиотелеграфист, имевший связь с под- 
польным комитетом, тоже был приговорен к 20 го- 
дам каторги. Этим самым борьба за советскую 
власть рисуется не как дело лишь одних украинцев. 

Во-вторых, образ поляка-революционера, ма- 
шиниста, старика Политовского Вячеслава Сигиз- 
мундовича, должен быть расширен в национальном 
разрезе в противовес польским панам типа Лещин- 
ского и других. 

Есть еще два рабочих-поляка, принимавших уча- 
стие в борьбе за советскую власть. И если расши- 
рить обрисовку комиссара продовольствия Пыжиц- 
кого (тоже поляка, о нем сказано лишь два слова), 
то этим самым несколько сгладится то возможное 
впечатление, что все поляки сплошь отрицательные 
типы, что, конечно, ни в коем случае не входило в 
мои замыслы и что резко противоречило бы дей- 
ствительности». 

Он выполнил задуманное, и сделанные им по- 
правки свидетельствуют о политической зоркости и 
чуткости писателя. 

Читая «Как закалялась сталь», мы запоминаем 
молодого капрала Снегурко. В этом образе нашел 
свое воплощение замысел, приведенный выше 
(«поляк-солдат, радиотелеграфист,. имевший связь 
с подпольным комитетом...»). Первоначальный за- 
мысел (присуждение Снегурко к 20 годам каторги) 
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пашел иное воплощение. Узнав о смертном при- 
говоре, вынесенном ему военно-полевым судом, 
Снегурко не подал прошения о помиловании. Он 
признал, что является членом коммунистической 
партии и вел пропаганду среди солдат. Но предъ- 
явленное ему судьями обвинение в измене родине 
он с негодованием отверг. 

«— Мое отечество, — сказал он, — это Польская 
советская социалистическая республика. Да, я член 
коммунистической партии Полыши, солдатом меня 
сделали насильно. И я открывал глаза таким же, 
как я, солдатам, которых вы на фронт гнали. Мо- 
жете меня за это повесить, но я своей отчизне не 
изменял и не изменю. Только наши отечества раз- 
ные. Ваше — панское, а мое — рабоче-крестьянское. 
И в том моем отечестве, которое будет, — я в этом 
глубоко уверен, — никто меня изменником не наго- 
вет». 


Рельефнее и ярче стал также образ старого же- 
лезнодорожного машиниста Политовского, который 
«при царе не возил при забастовках» и теперь, то- 
есть в 1918 году, когда гетман Скоропадский привел 
на Украину армию кайзера Вильгельма, тоже отка- 
зывается везти карателей и устраивает крушение 
поезда. 

В седьмой главе мы знакомимся с продкомисса- 
ром Пыжицким. Стуча кулаком о барьер трибуны, 
он говорит по-польски на фабричном собрании: 

«Сколько лет графы Потоцкие да князья Сан- 
гушки на наших горбах катаются? Разве мало сре- 
ди нас, поляков, рабочих, которых Потоцкий дер- 
жал в ярме, как и русских и украинцев? Так вот, 
среди этих рабочих ходят слухи, пущенные при- 
служниками графскими, что власть советская всех 
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их в железный кулак сожмет. Это подлая клевета, 
товарищи. Никогда еще рабочие разных народно- 
стей не имели таких сеобод, как теперь...» 

Эта правка, предназначавшаяся, конечно, не 
только для предстоявшего польского ‘издания, но и 
вообще для всех последующих изданий романа, от- 
крывает существенно важные стороны в творческой 
лаборатории Островского. Он представил себе об- 
ширную группу своих будущих читателей, к кото- 
рым придет его книга на их родном, в данном слу- 
цае польском, языке. И, представив, глубоко за- 
думался об их грядущей судьбе, о политической 
судьбе польского народа. В этих раз- 
думьях коренится суть всех упсмянутых поправок, 
внесенных в роман. Писатель не только отображал 
реальную расстановку сил в прошлом и в настоя- 
щем, противопоставляя машиниста Политовского 
юшляхтичам Лещинским,—он набрасывал также про- 
образ строителя будущей Польши, создавая образ 
Снегурко. 

Раздумья заставляли Островского вновь и вновь 
возвращаться к своей книге; они изменяли роман от 
издания к изданию *. 

Живя в Сочи, Островский усердно продолжал 
вести партийно-пропагандистскую работу, руково- 
дил районным советом культстроительства, литера- 
турным кружком. 

В этот кружок входили А. П. Лазарева — бу- 


1 Уже в одиннадцатом издании «Как закалялась сталь» 
Островский впервые вводит эпизод нападения бандитов на 
Анну Борхарт и Павла Корчагина. После сорокового издания 
романа он с горечью вспомнил об «изумрудной слезе», ко- 
торую никто из редакторов не заметил; «Изумруд-то зеле- 
НЫЙ...» 
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дущий секретарь Островского — и писательница 
В. И. Дмитриева — автор повести «Червоный ху- 
тор» и рассказов для детей (с Дмитриевой Остров. 
ский познакомился еще осенью 1930 года). «Прочел 
ваш «Червоный хутор» и хотел бы побеседовать, — 
писал он ей. — К сожалению, сам не могу притти, 
прикован к постели. Приходите вы, буду ждать». 
Она пришла и с тех пор часто навещала квартиру 
Островского. 

Кружок собирался раз в неделю по выходным 
дням: Здесь знакомились с новинками советской и 
зарубежной литературы, читали и обсуждали руко- 
писи кружковцев, критические статьи, печатавшиеся 
в «Правде» и литературных журналах. 

«Занятия кружка происходили обычно так: на 
предыдущем собрании мы назначали какую-нибудь 
вещь к прочтению; иногда кому-нибудь давалось 
задание ознакомиться с этой вещью, сделать что-то 
вроде маленького конспекта для себя, чтобы потом 
прочесть на кружке небольшой реферат. Товарищ 
излагал свою точку зрения, давал критическую 
оценку произведению, а затем шел уже обмен мие- 
НИЯМИ. 

Когда у Коли собирался кружок, то, обычно, 
собрание заканчивалось его словом, к которому все 
очень прислушивались. Все ловили каждое его сло- 
во. И это вполне понятно, ибю суждения его всегда 
были очень остры, красочны, оригинальны и насы- 
щены большим содержанием. Критическая оценка 
произведения, даваемая Николаем, была четкой, об- 
разной, выкристаллизованной и являлась синтезом 
всех других высказываний» 1. 


' Из воспоминаний А. Д. Солдатова, Архив Сочинского 
музея Н. Островского. 
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Островский писал в декабре 1933 года. 

«Как я прожил последние три месяца? Я отнял 
от литучебы массу времени и отдал его молодежи. 
Из кустаря-одиночки стал массовиком. В моей 
квартире происходят заседания бюро комитета. 
Я стал руководителем кружка партактива, стал 
председателем районного совета культстроитель- 
ства, в общем придвинулся к практической работе 
партии вплотную. И стал полезным парнишкой. 
Правда, я сжигаю много сил, но зато стало радост- 
ней жить на свете. «Комса» вокруг. Непочатый край 
работы на культурном фронте. Заброшенные, < по- 
лунищим бюджетом, с хаотическим учетом  город- 
ские библиотеки возрождаются и становятся боеспо- 
собными. Создал литкружок, как могу, так и руко- 
вожу им. Внимание партийного и комсомольского 
комитетов ко мне и моей работе большое. Парт- 
актив у меня бывает часто. Я ощущаю пульс жизни, 
я сознательно пожертвовал эти месяцы местной 
практике, чтобы прощупать сегодняшнее, акту- 
альное». 

Приближалось пятнадцатилетие комсомола, и со- 
чинская организация торжественно обменяла ста- 
рый комсомольский билет Островского на новый. 
«Сочинская «комса» возвратила меня в свои ря- 
ды», — говорил он. 

Жизнь его была наполнена до краев, вот 
почему он и считал себя боеспособным на «все 
сто». 

В месяцы, «пожертвованные местной практике», 
Островский успел прочесть «Шагреневую кожу» 
О. Бальзака и «Воспоминания» В. Фигнер, «Анну 
Каренину» Л. Толстого и «Последний из удэге» 
А, Фадеева, «Дворянское гнездо» И. Тургенева и 


12 С. трегуб 177 
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«Вступление» Ю. Германа, номера «Литературного 
критика» и «Литературного наследства». 

Он неустанно готсвил себя к предстоящей новой 
работе. Думая о ней, Островский писал: «С нового 
года начинаю наступление». 

Болезнь пыталась сорвать это наступление. Вес- 
ной 1934 года жизнь его висела буквально на воло- 
ске. «С величайшим трудом удалось тогда отстоять 
его от смерти», — вспоминает М. К. Павловский. 
Больше, чем физические боли, Островского, как 
всегда, мучило сознание, что силы уходят и твор- 
ческие планы под ударом. И, как всегда, едва 
почувствовав улучшение, он удесятерял темпы, 
торопясь к цели и стремясь наверстать упущенное 
во время острого припадка болезни. 

«Я учусь упорно и настойчиво, — писал он, по- 
правившись. — Мне читают так много, пока не 
иссякнут силы у меня и у читающего. Набросаны 
силуэты новой книги, и скоро я начинаю работать, 
Сейчас же учеба и учеба. Ведь вперед итти можно 
только ростом. Топтание на месте — это гибель. 
С меня теперь будут требовать, как с подмастерья, 
а не как с ученика, и потому учеба до головокруже- 
НИЯ...» 

18 марта 1934 года в «Правде» появилась статья 
А. М. Горького «О языке». Она вызвала живейший 
отклик в среде литераторов и широких кругов чита- 
телей. Великий писатель резко выступал против за- 
сорения русского языка всяческим «паразитивным 
хламом». Он писал, что борьба за ючищение книг 
от неудачных фраз так же необходима, как и 
борьба против речевой бессмыслицы, и дружески 
указывал начинающим литераторам путь, идя ко- 
торым они могут быстро и сильно вырасти. 
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Статья эта оказала болышое влияние па Остров- 
ского. Она многому научила его, заставила еще 
более критически взглянуть на свой труд. Под ее 
впечатлением он -написал статью «За чистоту язы- 
ка», в которой горячо поддержал Горького. 

«Я открываю первую книгу повести, — писал 
он, — вновь читаю, вернее слушаю, знакомые стро- 
ки, и статьи великого мастера открывают мне глаза, 
я вижу, где написано плохо, и ряд слов, ненужных 
и нарочитых, безжалостно зачеркивается. И если 
повести суждено снова выйти в свет, то их уже в 
ней не будет». 

Отклик Островского на статью Горького остро 
самокритичен. Он понимает, что борьба за чистоту 
языка, за его смысловую точность есть борьба за 
орудие культуры. Чем оно острее, чем более на- 
правлено — тем оно победоносней. Ему тоже не по 
душе люди, «оседлавшие» славу. Беспокойное чув- 
ство ответственности за Писательский труд диктует 
ему следующие строки: 

«Архитектор, прежде чем построить изумляющее 
своей красотой и стилем здание, кроме любви к 
своему искусству и таланта, годами учится технике 
строительства, азбуке архитектуры. Думаю, не оши- 
бусь, если выскажу предположение, что многие из 
нас, молодых писателей, не овладели азбукой ли- 
тературы. В нашей стране, исключительной по свое- 
му строю, самой свободной стране в мире, выходят 
из печати десятки и сотни произведений, которые 
нужно назвать «первой пробой руки». Эта работа 
учеников-подмастерьев художественной литературы. 
Только у нас возможно это. Но, получив право еще 
в ученическом периоде печататься, неизбежно внося 
в литературу сырой полуфабрикат, молодой писа- 
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тель не имеет права забывать, что страна дает ему 
аванс за счет его таланта, искорки которого вспы- 
хивают в его произведениях среди беспомощных, 
детских нагромождений, и что этот аванс он должен 
вернуть. Оплатить этот счет можно лишь одним ро- 
стом на основе большой и упорной учебы, овладе- 
нием техникой, а для этого нужна учеба, учеба и 
еще раз учеба». 

Островский показывал пример такой учебы, и 
потому слова его, обращенные к товарищам, звуча- 
ли так убеждающе. 

«Всю свою жизнь я учился у большевиков, зна- 
ющих больше меня на всех участках борьбы, — 
писал он в редакцию «Молодой гвардии», — и 
жажда знать у меня ненасытна. Я глубоко уважаю 
тех, кто учил меня быть неплохим бойцом за наше 
дело. Такой же учебы я жду и от вас, дорогие това- 
рищи». 

Он ждал этого, постоянно стремился к этому. 
Чувствуя ‘себя подмастерьем, Островский старался 
стать мастером. ° 

На Ореховую, 47 заглянул в ту весну А. С. Сера- 
фимович. Он отдыхал в Сочи и навестил Остров- 
ского. Между старым писателем-большевиком и 
молодым литературным «подмастерьем» установи- 
лись дружеские отношения. Островский не раз по- 
том с сыновней благодарностью вспоминал о своем 
дорогом госте. 

«Трижды был у меня А. Серафимович, — писал 
он 4 мая 1934 года. — Старик сделал подробный 
анализ моих ошибок и достижений. Очень и очень 
полезна мне эта встреча. А. С. произвел на меня 
прекрасное впечатление... умница и не плохой души 
человек», 
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А. С. Серафимович у П. А. Островского (1934). 


О нем вспоминал он спустя год: 

«А. С. Серафимович отдавал мне целые дни 
своего отдыха. Большой мастер гередавал молодому 
ученику свой опыт. И я вспоминаю об этих встречах 
с Серафимовичем < большим удовлетворением». 

Тогда же Островский позчакомился и < Матэ 
Залка. Они быстро нашли общий язык; сближало 
боевое прошлое, схожесть неукротимого темпера- 
мента, чувство юмора. «Этот венгереп не может не 
стать мне другом, — говорил о нем Островский. — 
С такими ребятами даже умирать не скучно». 
(Залка послужил затем прототипом «отчаянного 
парня-венгерца, лейтенанта Шайно» в «Рожденных 
бурей».) 

Гость унес еще более сильное впечатление о но- 
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вом друге. Вспоминая первое посещение Остров- 
ского, Матэ Залка писал: 

«Наша первая встреча с Николаем не была зна- 
комством. Это была встреча давно знающих друг 
друга близких людей, и мы с первого слова как бы 
продолжали давно начатый и незаконченный раз- 
говор. 

Впечатление, которое произвел на меня Остров- 
ский, можно назвать резко контрастным, и, глав- 
ным образом, оно было ободряющим. То, что Нико- 
лай лежит, что он разбит, не видит и т. п. — это все 
внешнее. Сущность — это силач, доблестный па- 
рень, боец. Да, в нем все еще чувствуется красно- 
армеец. Он чувствует себя в рядах, ион в рядах. 
даже передовых. А то, что он физически таков, 
кажется даже ерундой, атрибутом страшноватым, 
но преодолимым, временным и, безусловно, неокон- 
чательным» 1. 

Строки эти довольно точно передают впечатле- 
ние, которое производил Островский на многих 
своих посетителей. 

«Горящим факелом активности» назвал Остров- 
ского — слепого и неподвижного — Ромэн Роллан. 
Он был прав. Факел этот никогда не угасал. Он 
разгорался тем яростней и ярче, чем сильнее нале- 
тали на него встречные лобовые ветры. Его нельзя 
было потушить. 

Страдания не подрезали крыльев корчагинского 
оптимизма, краски жизни для него не потускнели. 
Он научился лишь еще более ценить «тип человека, 
умеющего переносить страдания, не показывая их 
всем и каждому». 


1 «Николай Алексеевич Островский». Сборник  материа- 
лов. Краснодар, 1940, стр. 83—84. 
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Те, кто бывал у Островского, слышал его 
вдохновенную речь и следил за стремительным по- 
летом большой и умной мысли, забывали, что 
сидели у постели человека, сраженного тяжелым 
недугом. Никогда и ничем не напоминал он о своей 
болезни. Он обычно говорил: «Когда я закрываю 
глаза...» И вы не вспоминали в тот момент, что его 
глаза уже закрыты много лет. Он жаловался на 
«проклятый грипп», и всем казалось, что только эта 
болезнь его и беспокоила. Он был слеп и говорил: 
«Я читаю»; он не мог шевельнуть рукой и говорил: 
«Я пишу»; он не мог двигаться и говорил: «Я соби- 
раюсь поехать». Слепой, он был зорче многих зря- 
чих; неподвижный, юн был подвижнее многих дви- 
тающихся; тяжело больной, он излучал столько 
тепла, бодрости, энергии, что люди, сидящие у его 
постели, чувствовали себя как-то неловко, казалось, 
что нездоровы они, а не Островский. 


О возможной смерти своей он сказал однажды 
пишущему эти строки: 

— Если тебе сообщат, что Николай умер, не 
верь до тех пор, пока сам не придешь и не убе- 
дишься в этом. Но если я все же окажусь сражен- 
ным, не пиши, как обычно пишут в некрологах: «Он 
мог бы еще жить». Знай: если хоть. одна клетка 
моего организма могла бы жить, могла бы сопро- 
тивляться, я бы жил, я бы сопротивлялся... Я уйду 
лишь абсолютно разгромленным. Я покажу ей, ста- 
рой ведьме, как умирают большевики. 

Островский мечтал побить рекорд долголетия. 
Он не побил его в обыкновенном, физическом смы- 
сле этих слов. Но он безусловно поставил рекорд 
жизнедеятельности, жизнеактивности. Его положе- 
ние было безнадежным, меч смерти висел над его 
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головой, а он, презирая смерть, жил так энергично, 
так щедро, как могут жить лишь редкие по своей 
полноценности люди. 

Это и ощутил Матэ Залка. 

Островский подолгу беседовал с ним о литера- 
туре, обсуждал написанное, делился своими замы- 
слами. 

На Ореховую, 47 пришел поэт Иосиф Уткин. Он 
читал свои новые стихи, рассказывал о литератур- 
НОЙ ЖИЗНИ СТОЛИЦЫ... 

Островского тянуло в Москву. Пройдет лето — 
уедут и Серафимович, и Залка, и Уткин... Письма 
не смогут заменить личной встречи, живой беседы. 

«..Я должен вернуться в Москву, — настаивал 
Островский перед А. Караваевой. — Это для 
меня непреложная истина. Рост и учеба — это Мо- 
сква. А здесь даже книги необходимой нельзя най- 
ти. Чорт © ним, хоть в подвале, но лишь бы я мог 
встретиться с вами, говорить, делиться и на ходу 
поправлять ошибки. Поскольку это вопрос вообще 
о мсем литературном будущем, то тут я буду за 
возврат в Москву драться. Это нужно не для 
меня, мне все равно где жить, — для автора первой 
книги нужна Москва, и я там должен быть». 


Потребность уехать в Москву становилась тем 
острее, чем ближе подходил он к новой работе, чем 
яснее созревал замысел этой работы и вырастало 
желание драться за его осуществление. 

|] июня 1934 года Островского приняли в члены 
московской организации Союза писателей. «Приня- 
ли, конечно, авансом, за счет моего будущего», — 
сообщал он А. А. Жигиревой, искренне считая себя 
должником. 

Это было накануне выхода в свет второй части 
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Роман «Как закалялась сталь», выпущенный различными 
издательствами СССР. 


романа «Как закалялась сталь». Она была издана 
одновременно на русском и украинском языках: в 
издательствах «Молодая гвардия» и «Молодой 
б1льшовик». 

Эпиграфом ко второй части стояли слова 
песни: 


Слезами залит мир безбрежный. 
Вся наша жизнь — тяжелый труд. 
Но день настанет неизбежный... 


Лейся вдаль, наш напев, мчись кругом — 
Над миром наше знамя реет, 

Оно горит и ярко рдеет, — 

То наша кровь горит огнем... 


187 


Знамя его собственной жизни уже реяло над 
миром. 

И он говорил: 

«Моя жизнь прекрасна. Моя заветная мечта 
осуществилась. Из бесполезного партии товарища 
я стал опять бойцом. Я нашел свое место в жизни 
нашей страны». 

Роман быстро нашел дорогу к сердцу читателя. 
Особенно горячо встретила книгу молодежь. Вслед 
за первым изданием в том же году вышло втооое. 
Роман перевели на польский, татарский, мордов- 
ский и чувашский языки. 


1] июля 1934 года в Киеве в связи с пятнадца- 
тилетием ЛКСМУ состоялся юбилейный пленум 
ЦК комсомола Украины. Прекрасно изданную книгу 
Островского «Як гартувалася сталь» (обе части в 
одном томе) раздали в виде подарка пятистам де- 
легатам. На ее титульном листе было напечатано: 
«Ленинскому комсомолу Украины, воспитавшему 
меня, посвящаю свой труд». 

В журналах и газетах продолжали появляться 
рецензии и письма читателей. Последние главы 
«Как закалялась сталь» были напечатаны в пятом 
(майском) номере «Мюлодой гвардии», а в шестом 
номере появилась статья «Рождение героя», в ко- 
торой Островский был признан передовым моло- 
дежным писателем, творчество которого сыграет 
немаловажную роль в деле коммунистического 
воспитания подрастающего поколения. В других 
номерах печатались взволнованные отклики чита- 
телей. 

Группа командиров — слушателей военных ака: 
демий — писала: 

«Мы с гордостью читаем, как наша партия и 
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комсомол воспитывают таких могучих духом людей, 
как Павел Корчагин, которые не складывают пар- 
тийного оружия и остаются бойцами на фронте 
строящегося социализма даже после жуткой физи- 
ческой катастрофы, 

Печальный конец становится для нас, читате- 
лей, источником силы и бодрости. Мы считаем, что 
книга должна стать достоянием всего комсомола, 
его армейского, рабочего и колхозного отряда». 

О том же сердечно писала автору замечатель- 
ной книги одна из многих читательниц. Она под- 
черкивала, что это произведение заставляет чита- 
теля «жить одной жизнью с его героями... По мере 
того как автор с необычайной простотой и искрен- 
ностью страница за страницей раскрывал передо 
мной жизнь Павки, все больше и больше я втяги- 
валась в эту жизнь и вместе с героем переживала 
все его горести и радости, любила и ненавидела, 
страдала и торжествовала». 

Она выражала уверенность, что Островский 
даст читателю еще много книг такой же высокой 
идейности и художественности. 

Комсомольцы единодушно требовали издать кни- 
гу массовым тиражом. Студентка предлагала вы- 
пустить кинокартину «Как закалялась сталь». 

Несколько позже газета «Комсомольская прав- 
да», выражая мнение читателей, поместила рецен- 
зию, в которой предсказывала книге большое бу- 
дущее. Многие молодые герои грядущих битв с фа- 
шизмом, утверждалось в статье, на вопрос, откуда 
берется их мужество, ответят: «Читайте «Как за- 
калялась сталь», тогда узнаете». 


«КАЕ ЗАЕАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ» 


На рубеже двадцатых и тридцатых годов уже 
определились черты социалистического строя совет- 
ской жизни. С именами героев дальних перелетов, 
полярных плаваний и зимовок чередовались на га- 
зетных страницах имена бетонщиков, возводивших 
в лютые морозы корпуса Сталинградского и Харь- 
ковского тракторных заводов, строителей Магнитки, 
первых ударников Донбасса, борцов за новую, кол- 
хозную деревню. Имя Павла Корчагина встало в 
ряду с именами реальных героев — строителей со- 
циализма. 

Он стал в строй как правофланговый ведущей 
шеренги. По нему можно было держать равнение. 
За это именно полюбил его советский читатель. 

Подводя итоги славному — тридцатилетию 
Великой Октябрьской социалистической революции, 
В. М. Молотов говорил: 

«Следует признать, что важнейшим завоеванием 
нашей революции является новый духовный облик 
и идейный рост людей, как советских патриотов. Это 
относится ко всем советским народам, как к городу, 
так и к деревне, как к людям физического труда, так 
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и к людям умственного труда. В этом заключается, 
действительно, величайший успех Октябрьской ре- 
волюции, который имеет всемирно-историческое зна- 
чение» '. 


Павел Корчагин принадлежит к числу первых, 
показанных советской литературой героев такого 
нового духовного облика. Он не плод отвлеченноюй 
романтической мечты художника. Весь он — выра- 
жение реальных бюгатств, реальной действительно- 
сти. Таким он существовал. Этот литератур- 
ный образ наделен такой огромной силой примера 
именно потому, Что пример подтвержден жизнью; 
его нельзя опровергнуть. Жизнь питает его 
силу и поднимает миллионы людей до его уровня. 

Пафос жизни Корчагина — неуемное и страст- 
ное желание, постоянно владевшее им, — может 
быть выражен в одной фразе: «Всегда нахо- 
диться в строю». И притом не просто нахо- 
диться в строю, но итти в передовых рядах, нахо- 
диться на линии огня. 

Островский так характеризовал Корчагина: 

«Он не умел жить спокойно, размеренно-ленивой 
зевотой встречать раннее утро и засыпать точно 
в десять. Он спешил жить. И не только сам спешил, 
но и других подгонял!» 

Корчагин обращался к своему давнишнему пар- 
тийному другу Акиму: 


«— Неужели ты можешь подумать, Аким, что 
жизнь загонит меня в угол и раздавит в лепешку? 
Пока у меня здесь стучит сердце, — и он с силой 
притянул руку Акима к своей груди, и Аким отчет- 


1 В. М. Молотов. Тридцатилетие Великой Октябрьской 
‹оциалистической революции, Госполитиэдат, 1947, стр. 27. 
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ливо почувствовал глухие быстрые удары, — пока 
стучит, меня от партии не оторвать. Из строя меня 
выведет только смерть. Запомни это, братишка». 

Он был счастлив, когда донеслась к нему 
из Магнитогорска и с Днепростроя весть о подвигах 
молодежи, сменившей под комсомольским знаменем 
первое поколение Корчагиных. 

«Представлялась метель—<свирепая, как стая вол- 
чиц, уральские лютые морозы. Воет ветер, а в ночи 
занесенный пургой отряд из второго поколения ком- 
сомольцев в пожаре дуговых фонарей стеклит кры- 
ши гигантских корпусов, спасая от снега и холода 
первые цепи мирового комбината». 

Вслед за Уралом возникал Днепр... «Вода про- 
рвала стальные препоны и хлынула, затопляя маши: 
ны и людей. И снова комса бросилась навстречу 
стихии и после яростной двухдневной схватки без 
сна и отдыха загнала прорвавшуюся стихию обрат- 
но за стальные препоны». Крохотной казалась лес- 
ная стройка в Боярке, на которой боролись < 
вьюгой, с голодом, с болезнями и бандитами 
несколько десятков пареньков из первого поколения 
киевских комсомольцев. Выросла страна, выросли и 
люди. 

Среди героев первой сталинской пятилетки он 
с радостью услыхал родные ему имена. 


Жизнь звала его! Мы помним речь Корчагина на 
собрании комсомольского актива после того, как он 
перевалил в четвертый раз «смертельный рубеж». 
Тиф не убил его, и он возвращался на работу, 

«Страна наша вновь... набирает силы, — говорил 
Корчагин. — Есть для чего жить на свете! Ну, раз- 
ве я мог в такое время умереты» 

Он был хозяином жизни. Все происходящее во- 
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круг кровно его касалось, и во всем он.был кровно 
заинтересован. Корчагин принадлежал к тем людям 
«особого склада» и «особой породы», которые при- 
званы перестраивать мир и для которых немыслимо 
счастье без борьбы. Еще великий Маркс на вопрос 
дочерей: «Ваше представление о счастье?» ответил: 
«Борьба». 

Разве можно что-либо понять в образе Павла 
Корчагина, не поняв его счастья — борьбы, которую 
он вел, ее смысла и характера! 

Не одиноким стоит он в советской литературе. 
Чапаев, Клычков, Фурманов, Кожух, Левинсон — 
это родная семья Корчагина. Он младший среди них, 
но он рядом с ними. Однако каждый из упомянутых 
нами литературных героев, пришедших в книги из 
жизни, показан был нам в этих книгах уже сло- 
жившимся и действующим на небольшом сравни- 
тельно отрезке времени. К тому же это работники 
крупного масштаба: комдив Чапаев, комиссар 
Клычков, уполномоченный Реввоенсовета Фурманов, 
командующий Кожух, командир партизанского отря- 
да Левинсон. 

Николай Островский же открыл нам процесс 
формирования Павла Корчагина, с детских его лет 
до наступления гражданской и партийной зрелости. 
«Как закалялась сталь» — книга, рассказывающая 
про обыкнювенных людей революции. 
`И именно потому так ярко проявляется в ней все то 
необыкнсвенное, что живет в них и что делаег их 
людьми великими. 

Павлу исполнилось четырнадцать лет, когда он 
встретился с балтийским матросом, членом РСДРП(б) 
с 1915 года, Федором Жухраем. Смышленый маль- 
чишка понравился матросу. 


13 с. трегуб 198 


«— Мать рассказывает, ты драться любишь. — 
допытывался у Павла Жухрай. — «Он у меня, — 
говорит, — драчливый, как петух». — Жухрай рас- 
смеялся одобрительно. — Драться вообще не вред- 
но, только надо знать, кого бить и за что бить. 

Павка, не зная, смеется над ним Жухрай или 
говорит серьезно, ответил: 

— Я зря не дерусь, всегда по справедливости». 

Идея справедливости — один из основных руко- 
водящих принципов корчагинского характера. С дет- 
ских лет он Из всех впечатлений бытия выбрал и 
выработал мерило, которому остался верен навсег- 
да; отказаться от него, изменить ему для Павла рав- 
носильно было отказу от самого себя, изменой само- 
му себе. Мир разделился в его представлении на то, 
что является справедливым, и на то, что несправед- 
ливо по отношению к людям, и этот моральный во- 
дораздел стал его политическим принципом и неиз- 
менным жизненным критерием. Идея общественной 
справедливости безраздельно владела Корчагиным. 

«— Ты погляди, что здесь делается! — говорил 
он поваренку Климке, с которым подружился в 
станционном буфете. — Работаем, как верблюды, а 
в благодарность тебя по зубам бьет кто только 
вздумает, и ни от кого защиты нет... Нас за тварей 
считают». 

На вопрос Тони Тумановой: «Почему вы злы на 
Лещинского?», он зло ответил: 

«—...Панский сыночек, душа из него вон! У меня 
на таких руки чешутся: норовит на пальцы насту- 
пить, потому что богатый и ему все можно, а мне 
на его богатство плевать...» 

С самых первых шагов своей жизни, — учась в 
школе, работая в станционном буфете, оказываясь 
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в среде барчуков, подобных Лещинскому и Сухарь- 
ко, придя затем в железнодорожное депо, — Корча- 
гин готов драться, отстаивая справедливое 
и ниспровергая, уничтожая все то, в чем он усмат- 
ривает несправедливость. 

Корчагин не мирился с унижающей человеческос 
достоинство грязыо и пошлостьыо, унаследованной 
от капитализма. С детства узнал он жар огня клас- 
совой ненависти, направленной против носителей 
всей несправедливости старого мира. Против них 
и ополчился он с ожесточенното страстью. 

«Эх, была бы сила!..» — мечтал он, завидуя <во- 
ему старшему брату Артему. «Вот человек был Га- 
рибальди! — произносил он восторженно. — Вол 
герой!» Павел завидовал ему. «Сколько... приходи- 
лось биться с врагами, а всегда его верх был. По 
всем странам плавал! Эх, если бы он теперь был, я 
к нему пристал бы! Он себе мастеровых набирал в 
компанию и все за бедных бился». 

И вот не Гарибальди, а «обветренный морскими 
шквалами» русский матрос Федор Жухрай говорил 
смотревшему на него зачарованными глазами мо- 
лодому кочегару Корчагину: 

«— Я, братишка, в детстве тоже был вот вроде 
тебя... Не знал, куда силенки девать, выпирала из 
меня наружу непокорная натура. Жил в бедности. 
Глядишь бывало на сытых да наряженных господ- 
ских сыночков, и ненависть охватывает. Бил я и^ 
частенько беспощадно, но ничего из этого не полу- 
чалось, кроме страшенной трепки от отца. Биться в 
одиночку — жизни не перевернуть. У тебя, Павлу- 
ша, все есть, чтобы быть хорошим бойцом за рабо- 
чее дело, только. вот молод очень и понятие о клас- 
совой борьбе очень слабое имеешь. Я тебе, братни- 
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ка, расскажу про настоящую дорогу, потому что 
знаю: будет из тебя толк. Тихоньких да примазан- 
ных не терплю. Теперь на всей земле пожар начал- 
ся. Восстали рабы и старую жизнь должны пустить 
на дно. Но для этого нужна братва отважная, не 
маменькины сынки, а народ крепкой породы, кото- 
рый перед дракой не лезет в щели, как таракан от 
света, а бьет без пощады». 

Рожденный в огне и буре классовых битв, про- 
шедший сквозь их очистительное горнило, Корчагин 
воплотил в себе мужество и волю своего класса. 
Он становился тем сильнее духом, чем глубже по- 
стигал цель и смысл своей жизни, чем больше раз- 
расталась в его сознании идея борьбы за комму- 
низм — справедливости высочайшей и всеобъемлю- 
щей. 

«Самое дорогое у человека — это жизнь, — мыс- 
ленно произнес он у братской могилы своих погиб- 
ших товарищей. — Она дается ему один раз, и про- 
жить ее надо так, чтобы не было мучительно больно 
за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор 
за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, 
смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы 
самому прекрасному в мире — борьбе за освобож- 
дение человечества. .» 

В первом же варианте рукописи прямо сказано: 
«..самому прекрасному в мире — борьбе за идею 
коммунизма». 

В словах этих — ключ к образу Павла Корчаги- 
на и к образам других молодых героев книги «Как 
закалялась сталь». 

Есть мелкое, себялюбивое, корыстное счастье 
многовекового и всемирного мещанина, ограничен- 
ное потребностями семьи, дома, — ленивое и свин- 
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ское счастье эгоистов, заботящихся лишь о мелком, 
личном благополучии; и существует другое, боль- 
шое людское счастье, окрыленное идеей великой 
справедливости, — счастье человека, чувствующего 
себя сыном трудящегося человечества, всегда ду- 
мающего о нем и всегда борющегося за него. 

Корчагин познал это истинное счастье. 

«Как можно жить вине партии в такой великий, 
невиданный период? — писал Островский Розе Ля- 
хович 30 апреля 1930 года. — В чем же радость 
жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь — ничто 
не дает сознания наполненной жизни. Семья — это 
несколько человек, любовь — это один человек, 
а партия — это 1 600 000. Жить только для семьи — 
это животный эгоизм, жить для одного человека — 
низость, жить только для себя — позор». 

Такова была философия жизни Островского. 
Точно так же понимал свое счастье Корчагин, и так 
сн жил. 

Островский говорил о своем герое: 

«Павка Корчагин был жизнерадостный, страст- 
но любящий жизнь юноша. И вот, любя жизнь, он 
всегда был готов пожертвовать ею для своей ро- 
Дины». 

А о себе самом писатель говорил так: 

«У меня всегда была цель и оправдание жиз- 
ни — это борьба за социализм. Это самая возвы- 
шенная л!обовь. Если же личное в человеке зани- 
мает огромное место, а общественное — крошечное, 
тогда разгром личной жизни — катастрофа. Тогда у 
человека встает вопрос: зачем жить? 

Этот вопрос никогда не встанет перед бойцом». 

Мысли Н. А. Островского явственно  перекли- 
каются с теми мыслями, которые были высказаны 
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М. И. Калининым в мае 1934 года на совещании 
актива днепропетровского комсомола: 

«У настоящего коммуниста, — говорил тогда 
Михаил Иванович, — личные переживания носят 
подчиненный характер: случилась какая-либо 
семейная неприятность — очень тяжело, но я ду- 
маю, что от этого социализм не пострадал, а следо- 
вательно, и работа не должна страдать. Почятно, 
если ты живешь только домашними интересами, 
только и думаешь все время о себе или о своей 
Фекле, то настоящим коммунистом не будешь. А ко- 
гда действительно будешь активно работать, актив- 
но участвовать во всей стройке, то подчас даже не 
заметишь, в каком она платье, и забудешь бытовые 
мелочи и личные невзгоды» '. 

Всепоглощающее чувство гражданского долга 
владеет Корчагиным и определяет его характер, его 
поступки, его личность. Советское общество, совет- 
ская родина дали этому чувству самое богатое и 
полнюе конкретное содержание. Уже первое поко- 
ление Корчагиных росло под его возвышающим 
влиянием. 

Беззаветная любовь к социалистической отчизне, 
забота о ее процветании и возвеличении стали мо- 
гучей движущей силой нового общества. 

«Сила советского патриотизма, — как определил 
товариш Сталин, — состоит в том, что он имеет 
своей основой ис расовые или националистические 
предрассудки, а глубокую преданность и верность 
нарола своей советской Родине, братское содоуже- 
ство трудящихся всех наций нашей страны. В со- 


1М. И. Калинин. О коммунистическом воспитании, 
Изд. «Молодая гвардия», 1947, стр. 19—20. 
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ветском патриотизме гармонически сочетаются на- 
циональные традиции народов и общие жизненные 
интересы всех трудящихся Советского Сотоза» '. 

Николай Островский по происхождению сво- 
ему украинец; мать его — обрусевшая чешка; он 
испытал на себе огромное формирующее влияние 
великого русского народа, его культуры, политиче- 
ской сознательности его рабочего класса. 

Советский народ по праву гордится тем, что 
страна наша стала светочем и боевым знаменем 
для трудящихся всего мира. И потому-то советские 
люди не останавливаются ни перед какими жертва- 
ми во имя родины. Любовь советского человека к 
своему социалистическому отечеству не отвлеченная, 
а страстная, напористая, активная, неукротимая. 

Для Корчагина эта любовь была потребностью, 
необходимой и повелительной, она диктовала ему 
его поведение, служила моральным компасом, она 
была главным и постоянным мотивом, основанием, 
объяснением всех его мыслей и чувств, поступков 
и действий, отношений и интересов. 

Отсюда, из чувства советского патриотизма, 
вырастала его безграничная жажда служения сво- 
ему народу, сознание своего общественного пред- 
назначения, гражданского долга. Это была жажда 
деятельности кипучей и неутолимой, безотлагатель- 
ной, нередко — сверх сил, необходимой стране, на- 
роду. 

«Вы что же думаете — на нас солнце не светило, 
или жизнь не казалась нам прекрасной, или для 
нас не было привлекательных девушек, когда мы 


т И. Сталин. О Великой Отечественной войне Совет- 
ского Союза, изл. 5, 1950, стр. 160—161. 
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носились по фронту и переживали боевые бури? — 
гогорил Островский. — В том-то и дело, что жизнь 
нас звала. Мы, может быть, больше других чувст- 
вовали ее очарование, но мы твердо знали, что 
самое главиое сейчас — уничтожить врага, отстоять 
эволюцию. Это сознание поглощало все. Оно нали- 
вало наши молодые сердца энтузиазмом и величай- 
шим гневом против врагов. Мы ураганом неслись, 
сбнажив шашки, на вражьи ряды, и горе было тем, 
кто поладал под наши удары!» 

С этим ощущением писались страницы рома- 
на «Как закалялась сталь». Являлись ли они толь- 
ко отражением пережитого, запечатлением прошед- 
шего? Островский был слишком активной натурой, 
чтобы удсвлетвориться этим. Оп говорил: «Я рас- 
скажу правдиво о былом. Я делаю это для того, 
чтсбы в предстоящей схватке, если нам ее навяжут, 
ни у кого из молодежи не дрогнула рука». 

У К5рчагина были хорошие учителя. Островский 
писал о Жухрае: 

«Говорил Жухрай ярко, четко, понятно, простым 
языком. У него н® было ничего нерешенного. Мат- 
рос твердо знал свою дорогу, и Павел стал пони- 
мать, что весь этот клубок различных партий с кра- 
сивыми названиями:  социалисты-революционеры, 
социал-демократы, польская партия социалистов, — 
это злобные враги рабочих, и лишь одна революци- 
онная, непоколебимая, борющаяся против всех бо- 
гатых — это партия большевиков». 

Федор Жухрай играл огромную роль в идейном 
воспитании Корчагина. Но он не единственный. 
И Островский, кроме Жухрая, показал других ком- 
мунистов — воспитателей Корчагина. 

Политрук Крамер объяснял ему, что партия и 
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комсомол построены на железной дисциплине. Он 
говорил Корчагину: «Партия — выше всего. И каж- 
дый должен быть не там, где он хочет, а там, где 
нужен». 

Партийный пропагандист Сегал, в кружке кото- 
рого учился Корчагин, сказал Рите Устинович, уез- 
жая на работу в ЦК: 

«— Довершайте начатое, не останавливайтесь 
на полдороге... Юноша еще не совсем ушел от сти- 
хийности. Живет чувствами, которые в нем бун- 
туют, и вихри этих чувств сшибают его в сторочу. 
Насколько я вас знаю, Рита, вы будете самым под- 
ходящим для него руководителем...» 

Из уст старого рабочего, большевика Токарева, 
начальника строительства узкоколейки, Корчагин 
услышал: | 

«— Пять раз сдохни, а ветку построить надо. 
Какие мы иначе большевики будем, одна слякоть...» 

Жухрай и Крамер, Сегал и Токарев, Долинник 
и Панкратов, Аким, Лисицын, Леденев, Берсенев 
и другие большевики явились для Корчагина не слу- 
чайно встреченными людьми. «Комсомолец должен 
помнить, — учит товарищ Сталин, — что обеспече- 
ние руководства партии есть самое главное и самое 
важное во всей работе комсомола» '. На примере 
Павла Корчагина Островский наглядно показал 
решающую роль партии в воспитании героя нашего 
времени. Коммунисты учили Корчагина не теряться 
в тяжелых обстоятельствах, драться весело, с задо- 
ром, с азартом, с изобретательностью, сохранять 
улыбку в самые трудные минуты, всюду находить 
возможность торжествовать над врагом, и если уже 
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отдать свою жизнь, то за самую дорогую цепу. Они 
учили его умению использовать каждое обстоятель- 
ство для успеха борьбы, умению увлечь за собой 
и направить новые силы на полезное, нужное 
дело. 

Ничто не могло так тронуть, привлечь, очаро- 
вать в Павле Корчагине, как романтическое горение 
его юной души, жажда подвига во имя родины, вы- 
сокий строй поступков, красота и мужество жизни, 
без оговорок, без компромисса, до конца отданной 
битве за счастье родины. Корчагин уходит в борьбу, 
потому что она становится органической потреб- 
ностью его пылкой, честной, прямой натуры; потому 
что битвы с врагами дают ему счастье; потому что 
иного, осмысленного, честного и красивого пути не: 
у человека. Ступив на этот путь, он не знает откло- 
нений, не ищет отдыха, не терпит половинчатости, 
не признает сделок со своими собственными слабо- 
стями. Он весь проникнут достоинством и величием 
дела, которому служит. Чувство гражданского дол- 
га руководит им; оно служит ему наставником и со- 
ветчиком, совестыо и судьей. 

Характер Корчагина в романе, как и характеры 
тысяч Корчагиных в жизни, сложился на нравствен- 
ной основе чувства справедливости, на основе глу- 
бокого, полного, безраздельного убеждения в пра- 
воте своего справедливого дела. Отсюда, из 
этого благородного источника, питаются все черты 
цельного и последовательного в своих убеждениях, 
стремлениях, поступках нового, советского человека. 

Исследуя природу нравственного превосходства 
Корчагина, мы убеждаемся, что в его основе лежит 
ленинский принцип; наша нравственность выводится 
из интересов классовой борьбы, Жизнь Корчагина 
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полностью соответствовала этому ленинскому пони- 
манию нравственности. 

Писатель не поучает, не резонерствует по поводу 
нового человека и новых этических норм. Он по- 
казы вает эти новые нормы и отношения, раскры- 
вая Корчагина во всей полноте и духовной красоте 
его образа. 

Образ Корчагина блестяще подтверждает ту 
истину, что между нравственностыо и идейностью 
существует не только органическая связь, но и 
прямая зависимость: чем человек идейнее, 
гем он нравственнее, и чем человек 
безидейнее, тем он безнравственнее. 

Закономерность эта сказалась как на положи- 
тельных образах романа, и прежде всего на Корча- 
гнне, так и на отрицательных ее персонажах — 
Дубаве, Цветаеве, Туфте. «Отрицательным» (то- 
есть безнравственным) становится именно тот, кто 
утратил свою идейную основу и в силу этого мо- 
рально разложился. Идейное падение неминуемо 
становится нравственным падением. 

В последний раз Павел столкнулся с Дубавой 
после своего возвращения со Съезда из Москвы в 
Киев. Он разыскивал тогда жену Дубавы, Анну. 

Вот эта сцена: 

«Павел поднялся по лестнице на второй этаж ни 
постучал в дверь налево — к Анне. На стук никто 
не ответил. Было раннее утро, и уйти на работу 
Анна еще не могла. «Она, наверно, спит», — поду- 
мал он. Дверь рядом приоткрылась, и на площад- 
ку вышел заспанный Дубава. Лицо серое, с си- 
пими ободками под глазами. От него отдавало ост- 
рым запахом лука и, что сразу уловил тонкий нюх 
Корчагина, винным ° перегаром. В приоткрытую 
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дверь Корчагин увидел на кровати какую-то тол: 
стую женщину, вернее, ее жирную голую ногу и 
плечи. 

Дубава, заметив его взгляд, толчком ноги за- 
крыл дверь. 

— Ты что, к товарищу Борхарт? — спросил он 
хрипло, смотря куда-то в угол. — Ее уже здесь 
нет. Ты разве об этом не знаешь? 

Хмурый Корчагин рассматривал его испытующе. 

— Я этого не знал. Куда она переехала? -- 
спросил он. 

Дубава внезапно озлился. 

— Это меня не интересует. — И, отрыгнув, до- 
бавил с придушенной злобой: — А ты утешать е 
пришел? Что ж, самое время. Вакансия теперь осво- 
бодилась, действуй. Тем более, отказа тебе не бу- 
дет. Она мнс ведь не раз говорила, что ты ей нра- 
вился... или как там у баб еще называется. Лови мо- 
мент, тут вам и единство души и тела». 

Пораженный глубиною морального падения Ду- 
бавы, Корчагин сказал ему: 

«— До чего ты дошел, Митяй? Я не ожидал увн- 
деть тебя такой сволочью. Ведь ты когда-то был 
неплохим парнем. Почему же ты дичаещь?» 

И — конец свидания. 

Рассвирепевший Дубава кричит: 

« — Вы мне еще будете указывать, с кем я 
спать должен! Довольно мне акафисты читать! 
Можешь улепетывать, откуда пришел! Пойди и 
расскажи, что Дубава пьет и спит с гулящей 
девкой... `; ' 

Лицо Дубавы потемнело. Он повернулся и по- 
шел в комнату. 
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— Эх, гад! — прошептал Корчагин, медленно 
сходя с лестницы». 

Поборник нравственной чистоты и благород- 
ства, Николай Островский воспламеняет нас жгу- 
чей ненавистью ко всей мрази и нечисти ста: 
рого мира. 

В воспоминаниях о Николае Островском и кри- 
тических статьях о Павке Корчагине больше всего 
внимания уделяется теме мужества. Но эта тема 
существует в романе Островского, как и в его жиз- 
ни, не сама по себе. Она — часть целого, а не са- 
мо целое. 

Уместно напомнить, что крылатая фраза «вот 
где сталь закаляется», вынесенная затем писателем 
в заголовок романа, была произнесена Федором 
Жухраем, когда он увидел, с каким одухотворенным 
упорством молодые землекопы рыли косогор, чтобы 
проложить затем узкоколейку к лесу, — к топливу, 
в котором город нуждался, как в хлебе. 

Корчагин не думал об отдыхе, не жаловался, не 
рюптал. Случайно встретившая его, оборванного, 
худого, с воспаленными глазами, Тоня Туманова 
готова была посочувствовать, пожалеть: как это, 
мол, неудачно сложилась у него жизнь. Она полага- 
ла, что принадлежность к партии поможет сделать 
ему легкую карьеру. Он же окинул ее презритель- 
ным взглядом и ответил словами, полными гордости 
за свою судьбу. В короткой и напряженной сцене 
неожиданного столкновения Павла с девушкой, ко- 
торую он в ранней юности трогательно любил, во 
весь рост встает образ Кюрчагина. 

С этой сценой как бы перекликается другая. 
Несколько лет спустя, уже в годы мирного труда, в 
железнодорожных мастерских Корчагин поднял мо- 
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лодежь на уборку: мыли окна, чистили машины, 
сделали цех неузнаваемым. 

С удивлением смотрел на это главный инженер 
Стриж. Ему непонятно было добровольное стремле- 
ние людей к чистоте в цехе: «Ведь это вы продела- 
ли в нерабочее время?» — спросил он Корчагина. 
Тот ответил: «Конечно. А вы как же думали?.. Кто 
вам сказал, что. большевики оставят эту грязь в по- 
кое? Подождите, мы это дело раскачаем шире. Вам 
еще будет на что посмотреть и подивиться». 

Так же как и Туманова, Стриж не понимал 
глубоких побудительных мотивов, двигавших по- 
ступками Корчагина. Не корысть и не честолюбие, 
а иное, в корне отличное чувство руководило Кор- 
чагиным — чувство хозяина, человека, которому 
принадлежит этот новый, обретенный им мир. 

Вспомним причину столкновения Корчагина с 
секретарем комсомольского коллектива мастерских 
Цветаевым. Столкновение произошло на заседании 
бюро комсомольского коллектива. Начальник цеха 
подал рапорт об увольнении комсомольца Костьки 
Фидина за то, что тот небрежно работает и ломает 
дорогой инструмент. Бюро цеховой комсомольской 
ячейки вступилось за Костьку. Администрация 
настаивала, и дело разбиралось на б1сро коллек: 
тива. 

«Цветаев вел заседание, развалясь в единствен- 
ном мягком кресле, принесенном сюда из красного 
уголка. Заседание было закрытое. Когда парторг 
Хомутов попросил слова, в дверь, закрытую на крю: 
чок, кто-то постучал. Цветасв недовольно помор- 
щился. Стук повторился. Катюша Зеленова встала 
и откинула крючок. За дверью стоял Корчагин. Ка- 
тюша пропустила его. 
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Павел уже направился к свободной скамье, ко- 
гда Цветаев окликнул его: 

— Корчагин! У нас сейчас закрытое бюро. 

Щеки Павла залила краска, и он медленно по- 
вернул к столу: 

— Я знаю это. Меня интересует ваше мнение о 
деле Костьки. Я хочу поставить новый вопрос в свя- 
зи с этим. А ты что, против моего присутствия?» 

Корчагин остался, несмотря на пощечину. Его 
поддержал парторг. Цветаев выступил на бюро с 
хвостистской речью в защиту Костьки, он спекуль- 
нул на отсталых настроениях. Он думал и на этом 
нажить некоторый капитал, упрочить свой автори- 
тет среди тех рабочих, которые сочувственно отнсб- 
сились к Костьке. 

В решительный момент Корчагин потребовал 
слова. Он выступил, резко обрушился на гнилую 
позицию Цветаева и потребовал исключить Фидина 
как лодыря и разгильдяя из комсомола. 

Опираясь на основную массу комсомольцев — 
хороших производственников, Корчагин вел наступ- 
ление против лодырей, разгильдяев, дезорганизато- 
ров производства. И здесь он был в авангарде, на 
передовой линии огня. Ему — коллективисту, обще- 
ственнику, коммунисту — было свойственно чувство 
ответственности за все происходящее. Вступив в 
партию, он требовал от себя самого беспощадного 
уничтожения каких бы то ни было проявлений без- 
ответственности. Когда секретарь райпарткома То- 
карев увидел перед собой две заполненные анкеты 
Корчагина, он спросил его: 

«— Что это?» 

Корчагин ответил: 

«— Это, отец, ликвидация безответственности, 
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Думаю, пора. Если и ты того же мнения, то прошу 
твоей поддержки». 

И старый большевик рекомендовал Корчагина в 
партию. Он не ошибся в нем. Чувством великой 
партийной ответственности было пронизано все от- 
ношение Корчагина к людям, к труду, к различным 
явлениям жизни. 

Труд Корчагина стал его счастьем. Именно это 
показал Островский с исключительной яркостыо и 
убедительностью. Ничто, в том числе и болезни, не 
должны были, по его мнению, вызывать такуо 
большую тревогу за состояние человека, как отсут- 
ствие в нем острого желания деятельнссти. Чело- 
век, лишенный жажды труда, находится в опасней- 
шем положении; о нем-то прежде всего следует 
беспокоиться. Островский считал свою неподвиж- 
ность и слепоту «сплошными недоразумениями», 
«сатанинской шуткой», потому что потребность в 
труде не только не угасла в нем в связи с болез- 
ныо, а неизмеримо выросла. 

Его героическая энергия рождалась великой це- 
льо и устремлялась на служение этой великой цели. 

Нравственной основой Корчагина, духовной си- 
лой и красотой его является большевистская 
идейность. В ней и только в ней ключ ко всему 
его образу, к любой его черте, к каждому поступку. 

Дело не в том, что Корчагину якобы вообще не 
были свойственны какие бы то ни было человече- 
ские слабости, а в том, что ему всегда удавалось 
побороть их. Мера, которой он себя мерил, была 
уздой для них. Они не могли торжествовать над 
тем, что он исповедовал; это значило бы изменить 
себе, предать свою веру и идеалы. А между тем 
слабости у Корчагина были. Имея это в виду, он 
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говорил Рите: «Вообще же Корчагин в своей жизни 
делал большие и малые ошибки». Он совершал эти 
ошибки по молодости, по неопытности, по незна- 
нию, но всякий раз умел извлекать из них полезное 
для себя зерно и совершенствоваться. 

Воля — прежде всего власть над собой, способ- 
ность управлять собой, сознательно регулировать 
свое поведение. Корчагин долго тренировал свою 
волю, учился преодолевать внешние и внутренние 
препятствия. Для него «хотеть» — означало «мочь». 
А. М. Горький писал, что уже и маленькая победа 
над собой делает человека намного сильнее. Корча- 
гин же одержал множество побед, и не малых! 

Когда мы говорим о корчагинском мужестве, то 
нужно прежде всего помнить характеристику муже- 
ства, данную товарищем Сталиным: 

«Умение действовать коллективно, готовность 
подчинять волю отдельных товарищей воле коллек- 
тива, это именно и называется у нас настоящим 
большевистским мужеством. Потому, что без такого 
мужества, без умения преодолеть, если хотите, свое 
самолюбие и подчинить свою волю воле коллекти- 
ва, — без этих качеств — вет коллектива, нет кол- 
лективного руководства, нет коммунизма» '. 

В словах этих — ключ к пониманию того, как 
формировался герой. Большевистская партия вос- 
питывала Корчагина, направляла его, вела. Усваи- 
вая уроки, преподанные партией, он продолжал по- 
стоянную, сложную внутреннюю работу над собой 
и по праву может служить образцом самовоспита- 
ния и самодисциплинирования. 


ТИ. Сталин. О правых фракционерах в амгрикан. 
ской компартии». М.—Л., 1930, стр. 43. 
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Знакомясь с дневниками М. К. Павловского, мы 
обнаружили в них запись одной из бесед с Остров- 
ским по этому поводу. Запись представляет огром- 
ный интерес. Речь зашла о воспитании воли; ведь 
каждый новый день жизни был для больного новым 
днем тяжелой работы над собой, битвой за свою 
жизнь и возможность творчества. Битва требовала 
сильного характера, несгибаемой воли. Доктор дав- 
но интересовался тем, как воспитывается такой ха- 
рактер, такая воля. Он прочитал уйму книг, где 
трактовалась эта тема, и поделился впечатлениями 
с Островским: 

— Я также много думал над этим вопросом, — 
сказал ему Островский. — Мне кажется, что для са- 
мовоспитания надо прежде всего призвать самого 
себя на собственный суровый беспристрастный суд. 
Следует ясню и точно, не щадя своего самолюбия и 
некоторой доли самовлюбленности, выяснить свои 
недостатки, свои пороки и по-большевистски решить 
раз навсегда; буду ли я с ними мириться или нет? 
Необходимо ли носить эту обузу за своими плечами, 
или я должен выбросить этот балласт за борт. Са- 
мокритика — весьма действенное средство, данное 
нам партией, товарищами Лениным и Сталиным, 
для перевоспитания людей. Это надо постоянно 
иметь в виду. Во-вторых, необходимо поставить 
себе определенную цель жизни, может быть разбив 
ее на ряд последовательных звеньев. Конечно, надо 
иметь достаточно здравого смысла, чтобы ставить 
себе цель по своим силам. Еще премудрый Кузьма 
Прутков заметил, что «нельзя объять необъят- 
ное». 

— Так вот, — продолжал Островский, — сделав 
смотр своей личности и наметив себе цель жизни, 


210 


кеобходимо твердо итти по избранному пути, внеся 
те или другие поправки в свою работу... Работая 
над собой, нельзя предаваться случайным настрое- 
ниям. Не следует преувеличивать свои силы, но, 
конечно, не преуменьшайте их. Надо верить в себя. 
Мои опыты в работе над собой показали, что при 
всякой, даже скромной работе надо прилагать мак- 
симум сил для ее наилучшего завершения. При не- 
удаче надо не отступать, а итти снова и снова в 
атаку. Боевая жизнь научила нас этому. 

— Вы, Михаил Карлович, как-то говорили мне. 
что у итальянцев есть поговорка: для певца требует- 
ся прежде всего голос, голос и голос... Пародируя 
ее, я скажу: для того чтобы быть «человеком», дос- 
тойным известного восклицания Горького, необходи- 
ма воля, воля и воля. Для самокритики и сравнений, 
как мне кажется, имеет серьезнейшее значение на- 
личие у каждого человека высоких образцов духов- 
ного величия, которым необходимо следовать, — я 
не говорю: слепо подражать. История показала, что 
многие выдающиеся люди в своем духовном разви- 
тии шли именно таким путем... Вот почему я при- 
ветствую начавшееся у нас в Союзе изучение био- 
графий великих людей. Это очень важное, 
необходимое, большое дело. В самом деле, как мно- 
го поучительного можно найти в биографиях Маркса, 
Энгельса, Ленина. Как много замечательного, могу- 
щего служить примером в жизни нашего вождя 
Иосифа Виссарионовича Сталина. 

— Для меня жизнь старых большевиков служит 
маяком, освещающим путь моей жизни, и образом, 
который я всегда держу перед умственным взором. 
Воспитывая себя на таких высоких образцах, надо 
пользоваться каждым случаем, чтобы поступать 
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так, как поступил бы настоящий большевик, то-есть 
высокоорганизованный морально человек, с воле- 
вой установкой. Иначе говоря, необходимо энергич- 
но поддерживать в себе стремление поступать 
именно так, чтобы воспитывать у себя привычку 
быть таким, каким ты хочешь сделаться. Надо быть 
всегда активным в этом направлении, а не доволь- 
ствоваться благими намерениями, о которых давно 
сказано, что «добрыми намерениями путь в ад вы- 
мощен». Про таких людей поэт Некрасов очень 
едко сказал в стихотворении «Рыцарь на час»: 


Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано... 


У людей такого сорта чуть «до дела дойдет — зами- 
рает рука». 

— Попутно замечу на основании своего опыта: 
не следует думать о том, что тебя размагничивает и 
расслабляет, и, наоборот, надо почаще возвращать- 
ся с мыслями к важным для тебя предметам. Это, 
конечно, азбучная истина. Такими истинами мосто- 
вые вымощены, а все же они далеко не всеми осо- 
знаны, а тем более не всеми применяются для вос- 
питания и самовоспитания. 

— Как только болезнь переходит в атаку, я 
отвечаю ей контратакой... Я ярко представляю себе 
созидание нового мира: вижу новые города, новых 
людей, новую жизнь. Я принимаю активное уча- 
стие в этой жизни, и каждая мелкая деталь моей 
работы отчетливо встает передо мной до почти ося- 
заемой четкости. Я переживаю радость творчества, 
а мои боли остаются где-то позади, в тумане. 

— Уверяю вас, Михаил Карлович, если дисци- 
плина необходима для воспитания вообще, то она 
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еще больше необходима для работы над собой. 
Трудно представить себе более отвратительный тип 
характера, чем характер медоточивого сентимен- 
талиста, который всю свою жизнь «растекается 
мыслями по древу» и с биением кулака в грудь 
отдается чувствительным словоизлияниям, но в то 
же время не в состоянии совершить ни одного му- 
жественного поступка... 

. Эта стройная система поистине выстрадана за 
годы тяжкой болезни, проверена в постоянном и по- 
следовательном самовоспитании, подтверждена изу- 
мительным результатом, который восхитил целый 
мир. 

Могуча сила жизнеутверждающего оптимизма, 
которым проникнуты все эти приведенные доктором 
М. К. Павловским слова его пациента. Тою же си- 
лой Н. Островский наделил Павла Корчагина. Ни- 
когда Павел не становился рабом своих страстей и 
привычек. Однажды, как помнят читатели, у Кор- 
чагина завязался спор с товарищами, которые 
убеждали его в том, что привычка сильнее челове- 
ка. Он сказал то, что думал: «Человек управляет 
привычкой, а не наоборот. Иначе до чего же мы до- 
говоримся?» 

Корчагин научился управлять страстями и при- 
вычками настолько, что ряд эпизодов из книги «Как 
закалялась сталь» вошел в учебник психологии, как 
образец «волевого действия» *. 

Не ясно ли, что воля Корчагина есть производ-' 
ное от цели его стремлений? Известно, что чем вы- 


1 Из записей М. К. Павловского. Архив Сочинского 
музея Н. А. Островского. : 

2 См. книгу Б. М. Теплова «Психология». Государствен” 
ное издательство политической литературы, 1946, стр. 172. 
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ше цель стремлений человека, тем быстрее, всесто- 
роннее, общественно-полезнее развиваются его сно- 
собности, таланты, все его душевные богатства. 
Низменные цели иссушают человеческую душу 
и плодят чертополох. Великие же цели делают чело- 
века великим. 

Задумываясь о жизненном пути Павла Корчаги- 
на, читатели не зря вспоминают «Мартина Идена». 
Герой этой книги, бедный малограмютный матрас, 
так же как и Корчагин, становится писателем. Ни- 
щенствуя, изнемогая от адского труда, он добился 
успеха. Но вместе со сладостью богатства и славы 
он познал страшный яд морального опустошения. 
Ошутив состояние удушья, он кончает жизнь само- 
убийством. 

« Островский хорошо знал «Мартина Идена» и 
однажды сказал о нем: 

— Бился, бился человек, добился и нырнул в во- 
ду. Значит, нечего было ему нести, если все на 
трудной дороге расплескал и дошел до финиша с 
пустыми руками. 

Такова горькая правда капиталистического ми- 
ра, которую не смог скрыть Джек Лондон, не мо- 
жет скрыть ни один честный художник. 

Больной Марсель Пруст половину свозй жизни 
провел взаперти, в комнате, где стены были обиты 
пробкой. Шумы внешнего мира не достигали его 
ушей. Он написал пятнадцатитомный роман «В по- 
исках утраченного времени» — энциклопедию бур- 
жуазного паразитизма. 

«Я — странное человеческое существо, — гово- 
рил он о сёбе, — которое, ожидая, что смерть осво- 
бодит его, живет с закрытыми ставнями, не знает 
ничего о мире, неподвижно, как сова, и, как сова, 
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видит немного лишь в темноте». Этот «неврабтёни- 
ческий сноб» (по выражению Ромэна Роллана) ушел 
в себя и, чтобы заново пережить свою жизнь, посе- 
лился в крепости своего субъективного мира. 

Корчагин не замыкался в самом себе. Он не 
искал романтического уединения. «Мне нужны лю- 
ди... Живые люди! — говорил он секретарю райко- 
ма партии. —Я в одиночку не проживу». Им не 
овладело отчаяние. Его мировоззрение служило ему 
надежным мечом и щитом. 

Идея коммунизма пронизала все его мышление. 
Она стала его сильнейшей и благороднейшей стра- 
стью, глубочайшим переживанием. Он не просто — 
разумом — постиг свой долг, узнал его,—он жил им! 
Это был воздух, которым он дышал. 

«Свет погас» —так называется роман, написан- 
ный англичанином Редиардом Киплингом. Герой 
его — молодой, умный и талантливый художник 
Дик Хельдер был тяжело ранен на войне в Судане. 
Пуля задела зрительный нерв. Он возвратился к се- 
бе на родину, в Англию, и ослеп. Ужас и отчаяние 
быстро овладели этим человеком, утратившим связь 
с жизнью, превратившимся в одинокого и жалкого 
слепца. Печальна его судьба. «Не оставляйте ме- 
ня, — умолял Хельдер друзей. —Вы не оставите 
меня одного, нет? Я ничего не вижу. Понимаете вы 
это? Тьма, черная тьма! И у меня такое чувство, 
как будто я все время куда-то падаю». Те утешали 
его: «Мужайтесь!» Его оставили все, даже люби- 
мая Мэзи, которой он Еечно бредил, даже его луч- 
ший друг Торпенгоу. «Я выбыл из строя, я мертв», — 
произносит Дик. И, как следовало ожидать, лишь 
«сострадательная пуля сжалилась над ним и проби- 
ла ему голову», 
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Глаза Корчагина были также закрыты. Но свет 
для него не погас, он не утратил связи с жизнью, 
не остался одиноким и жалким слепцом, потому что 
свет молодого мира — свет коммунизма — озарял 
его путь, укреплял его душевные силы, делал его 
непобедимым и всепобеждающим. «Я выбыл из 
строя, но я жив, я возвращусь в строй», — сказал 
он твердо и убежденно. Тьма, черная тьма, грозив- 
шая ему гибелью, отступила и пала перед его му- 
жеством. 

В ожидании казни Юлиус Фучик писал жене из 
тюрьмы Панкрац: 

«Никакая буря не выворотит дерево с крепкимн 
корнями. В этом их гордость. И моя тоже». 

Идейные корни Корчагина были крепки, они глу- 
боко сидели в народной почве. Потому-то его и не 
могла повалить никакая буря. 

— Скажите, если бы не коммунизм, вы могли 
бы так же переносить свое положение? — спросил 
Островского корреспондент английской газеты 
«Ньюс кроникл». 

Островский ответил: 

— Никогда! ' 

И далее Островский объяснял иностранцу: 

«— Когда кругом безотрадно, человек спасается 
в личном, для него вся радость в семье, в узком 
личном кругу интересов. Тогда несчастья в личной 
жизни (болезнь, потеря работы и т. д.) могут приве- 
сти к катастрофе — человеку нечем жить. Он гас- 
нет, как свеча. Нет цели. Она кончается там, где 
кончается личное. За стенами дома — жестокий 
мир, где все друг другу враги. Капитализм созна- 
тельно воспитывает в людях антагонизм, ему 
страшно объединение трудящихся. А наша партия 
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воспитывает глубокое чувство — товарищества, 
дружбы. В этом огромная духовная сила 
человека — чувствовать себя в дружеском коллек- 
тиве... р 

Партия воспитывает в нас священное чувство — 
бороться до тех пор, пока есть в тебе искра жизни. 
Вот в наступлении боец падает; и единственная боль 
от того, что он не может помочь товарищам в борь- 
бе. У нас бывало так: легко раненные никогда не 
уходили в тыл. Идет батальон, и в нем человек два. 
дцать с перевязанными головами. Создалась такая 
традиция борьбы...» 

Воспитанник партии Корчагин был человеком 
воинствующего коммунистического мужества. 
Ему было по кому равняться, на кого похо- 
ДИТЬ. 

«Вся жизнь наших вождей, вся жизнь подполь- 
щиков-большевиков — чудесный, прекрасный  при- 
мер мужества, — говорил Островский. — В самые 
черные годы реакции, когда царизм давил всякое 
проявление революционной мысли, наша старая 
гвардия большевиков ни на минуту не отступала, 
верила в победу, и только благодаря беспредель- 
ному мужеству, благодаря огромной вере в победу 
она привела страну нашу к этим славным, прекрас- 
ным победным дням». 

Разве мог вести себя иначе внуки сын этих 
людей? 

В 1907 году И. В. Сталин напечатал в газете 
«Дро» статью «Памяти тов. Г. Телия» — безупреч- 
ного и неоценимого для партии человека. Он пал 
жертвой проклятого старого строя. Тюрьма надели- 
ла его смертельным недугом, он заболел чахоткой 
и от нее умер. 
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«Телия знал роковое состояние своего здоровья, 
но не это тревожило его. Его беспокоило лишь од- 
но — «праздное сидение и бездействие».. «Когда же 
я дождусь того дня, когда по-своему развернусь на 
просторе, снова увижу народную массу, прильну к 
её груди и стану служить ей», — вот о чём мечтал 
запертый в тюрьме товарищ» '. 

Читаешь эти дорогие строки и думаешь: а ведь 
Корчагин такой же, у него тот же стойкий револю- 
ционный характер. 

«Изумительные способности, неиссякаемая энер- 
гия, независимость, глубокая любовь к делу, герой- 
ская непреклонность и апостольский дар — вот что 
характеризует тов. Телия» °. 

И отсюда тянутся живые нити к Корчагину. 

Товарищ Сталин писал: 

«Только в рядах пролетариата встречаются та- 
кие люди, как Телия, только пролетариат рождает 
таких героев...» * 

Разве слова эти не относятся целиком к Корча- 
гину?! 

В черные годы царизма Феликс Эдмундович 
Дзержинский, томясь в варшавской цитадели, пи- 
сал: «На мою душу, как зловещая тень, падает 
мысль: «Ты должен умереть, это самый лучший 
путь». Но и тогда, в тяжелые минуты усталости 
духа, он, видя приближающееся «время песни», го- 
ворил: «Нет! Я буду жить!» 

Как же должен был поступить Павел Корчагин, 
когда это «время песни» пришло? 

Дзержинский же писал в январе 1914 года: 


1И. В. Сталин. Сочинения, т. 2, стр. 29. 
2 Там же, стр. 31, 
3 Там же. 
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«...Способность моя к умственному труду за по- 
следнее время почти совсем исчерпалась при прямо- 
таки ужасающей потере памяти. И не раз возникает 
мысль о полной неспособности в будущем жить, быть 
полезным. Но я говорю тогда себе: тот, у кого есть 
идея и кто жив, не может быть бесполезным. Толь- 
ко смерть, когда придет, скажет свое слово о беспо- 
лезности... А пока теплится жизнь и существует 
сама идея, я буду землю копать, делать самую 
черную работу, отдам ей все, что смогу. И эта 
мысль успокаивает, дает возможность переносить му- 
ку. Нужно свой долг выполнить, свою судьбу прой- 
тн до конца. И даже тогда, когда глаза уже слепые 
и не видят красоты мира, душа знает об этой красо- 
те и остается ее слугой. Муки слепоты остаются, но 
есть нечто высшее, чем эта мука, — есть вера в 
жизнь, в людей. Есть свобода и сознание неизмен- 
ного долга» 1. 

Павел Корчагин — солдат этой героической 
армии революции. Он принадлежит к идейным лю- 
дям, которых действительно вывести из строя может 
только смерть. Они всегда выполняют свой долг и 
«проходят свою судьбу» до конца. 

«Нет таких крепостей, которых большевики не 
могли бы взять». Верный этим словам вождя, Кор- 
чагин стремится соответствовать им всегда и во 
всем. Он понимает, что органическое свойство боль- 
шевика — преодолевать все и всяческие препятствия 
на пути к цели. У людей идейно нестойких трудно- 
сти порождают уныние, неверие в свои силы, песси- 
мизм. У людей же идейно вооруженных трудности 
вызывают прилив энергии, напряжение воли. Такие 


1 Журнал «Смена», 1946, № 1—2. 
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люди закаляются в борьбе и выходят из нее еще 
более окрепшими. Пройдя через раскаленное горни- 
ло, они превращаются не в пепел, а в сталь. 

Товарищ Сталин писал «О задачах комсомола 
в 1925 году: | 

«Мы не можем уподобляться расслабленным лю- 
дям, бегущим от трудностей и ищущим лёгкой ра- 
боты. Трудности для того и существуют, чтобы по- 
бороться с ними и преодолеть их. Большевики по- 
гибли бы наверняка в своей борьбе против капита- 
лизма, если бы они не научились преодолевать 
трудности. Комсомол не был бы комсомолом, если 
бы он боялся трудностей» '. 

Комсомолец Корчагин был надежным помощни- 
ком партии. Он не искал легких путей. Трудности 
не пугали его. Когда на строителей узкоколейки в 
Боярке напала банда Орлика, часть беспартийных 
рабочих самовольно бросила работу и, не ожидая 
поезда, ушла по шпалам в Киев. В то же время 
губкомпарт получил телеграмму: «С напряжением 
всех сил приступаем к работе. Да здравствует 
коммунистическая партия, пославшая нас! Предсе- 
датель митинга — Корчагин». 

Будучи комсомольшем, Корчагин считал своей 
святой обязанностью выполнять любое задание 
родной партии. Вступив в ее ряды, он с еще боль- 
шей ответственностью стал относиться к своему 
партийному долгу. Корчагин произносил: «Моя пар- 
тия», — и Мы знаем, что для него не существовало 
родства более близкого и более крепкого. «Я — 
маленькая капля, в которой отразилось солнце — 
Партия», — гордился Островский. . 


1И. В. Сталин. Сочинения, т. 7, стр. 248. 
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Вот почему так исключительно напряженно жил 
Корчагин в тот период, когда троцкистские измен- 
ники атаковали нашу партию. Корчагин ринулся в 
схватку. Он был пламенным бойцом за идейную чи- 
стоту партийного знамени. 

Таля Лагутина огласила на городской партий- 
ной конференции отрывок из полученного ею 
письма: 

«—- Вчера произошел случай, возмутивший всю 
организацию. Оппозиционеры, не получив в городе 
большинства ни в одной ячейке, решили дать бой 
объединенными силами в ячейке окрвоенкомата, в 
которую входят коммунисты окрплана и рабпроса. 
В ячейке сорок два человека, но сюда собрались 
все троцкисты. Мы еще не слыхали таких антипар- 
тийных речей, как на этом заседании. Один из во- 
енкоматских выступил и прямо сказал: «Если пар- 
тийный аппарат не сдастся, мы его сломаем силой». 
Оппозиционеры встретили это заявление аплодис- 
ментами. Тогда выступил Корчагин и сказал: «Как 
могли вы аплодировать этому фашисту, будучи 
членами партии?» Корчагину не давали говорить 
дальше, стучали стульями, кричали. Члепы ячейки, 
возмущенные хулиганством, требовали выслушать 
Корчагина, но когда Павел заговорил, ему вновь 
устроили обструкцию. Павел кричал им: «Хороша 
же ваша демократия! Я все равно буду говорить!» 
Тогда несколько человек схватили его и пытались 
стянуть с трибуны. Получилось что-то дикое. Па- 
вел отбивался и продолжал говорить, но его выво- 
локли за сцену и, открыв боковую дверь, бросили 
на лестницу. Какой-то подлец разбил ему 
в кровь лицо.. Этот случай открыл глаза 
МНОГИМ...» 
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Зорко нужно было смотреть, чтобы разглядеть 
фашистскую сущность тех, кто тогда еще стара- 
тельно гримировался в красный цвет и силился 
прикрыться «революционной» фразой. Корчагин 
срывал маски, обличал предателей, самоотвержен- 
но и самозабвенно защищал ленинско-сталинское 
знамя. 

Идейность, не знающая компромиссов, убежден- 
ность, страстная и нелоколебимая, вели Корчагина 
вперед и вперед, на линию огня, наперекор трудно- 
стям — к победе. Твердость его характера — твер- 
дость его убеждений. 

Люди без твердых убеждений не могут иметь и 
гвердого характера; их поведение определяется 
преимущественно внешними обстоятельствами и 
случайными влияниями. Острую и меткую характе- 
ристику таких людей дал товарищ Сталин: 

«Есть люди, о которых не скажешь, кто он та- 
кой, то ли он хорош, то ли он плох, то ли он муже- 
ственен, то ли трусоват, то ли он за народ до кон- 
ца, то ли он за врагов народа... О людях такого 
неопределенного, неоформленного типа довольно 
метко сказал великий русский писатель Гоголь: 
«Люди, говорит, неопределенные, ни то, ни се, не 
поймешь, что за люди, ни в городе Богдан, ни в се- 
ле Селифан». О таких неопределенных людях и 
деятелях также довольно метко говорится у нас в 
народе: «так себе человек — ни рыба, ни мясо», «ни 
богу свечка, ни чёрту кочерга» '. 

О Корчагине никак не скажешь: «ни то, ни се». 


ТИ. В. Сталин. Речь на предвыборном собрании изби+ 
рателей Сталинского избирательного округа г. Москвы 11 де 
кабря 1937 г. Госполитиздат, 1937, стр. 9—10. 
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Он во всем определенен, во всем резко и ярко вы- 
ражен, весь на виду. Черты его характера суть 
его глубочайшие убеждения. 

Островский раскрыл сложный процесс формиро- 
вания Павла Корчагина. Можно изобразить 
героя с портретной точностью, наделить его ярки- 
ми и правдивыми психологическими чертами, Но 
если при этом черты образа не сложатся в опреде- 
ленно очерченный характер, герой этот не превра- 
тится в пример для других, не сможет вести чита- 
теля за собою. И как бы хорошо ни было расска- 
зано об отдельных поучительных и достойных подра- 
жания поступках героя, если из цепи таких по- 
ступков не обрисуется закономерность, обусловлен- 
ная свойствами характера, если не раскроется вну- 
тренняя логика поведения героя, если не показаны 
будут побудительные силы, диктующие герою все 
его поведение и обусловливающие его развитие — 
личность героя останется для читателя до конца 
нераскрытой и непознанной. 

Зачинателем и  провозвестником советской 
литературы был великий Горький. Его могучий 
гений завершал плеяду литературных имен старого 
века и открывал эпоху новой, социалистической ли- 
тературы. Горький создал и первые положительные 
образы новой `России. Павел Власов из «Матери» 
стал родоначальником литературных героев наше- 
го времени. Павел Корчагин — наследник и преем- 
ник горьковского героя. Корчагин выполнил в со- 
ветской литературе ее высшую художественную 
функцию: он стал литературным типом, 
нарицательным героем, обобщением широ- 
чайшим и в то же время конкретным, каким и дол- 
жно быть художественное создание, 
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Ф. Энгельс во введении к «Диалектике при- 
роды» выводит «полноту и силу характера», ко- 
торая делает «цельных людей» из того, что ови, 
то-есть эти цельные люди, «живут в самой гуще ин- 
тересов своего времени, принимают живое участие в 
практической борьбе, становятся на сторону той или 
иной партии и борются кто словом и пером, кто ме- 
чом, а кто и тем и другим вместе» \. 

Корчагин жил всеми интересами своего времени. 
Он боролся и мечом, и словом, и пером. 

Герой романа Николая Островского объединил 
в своем образе то главное, что составляет характер 
советского человека, большевика: ясность цели и 
настойчивость в деле ее достижения. Черты, прояв- 
ляющиеся во множестве характеров и во множест- 
ве случаев жизни с различной степенью силы и яр- 
кости, объединились в жизни Николая Островского 
ни в созданном им образе Павла Корчагина с наи- 
большей полнотою. В этой всеобъемлющей полноте 
исключительность центрального образа ро- 
мана и в этом его замечательная тиИПпИЧчНнОСТтЬь. 
Разумеется, жизненный подвиг ‘Корчагина не мо- 
жет быть назван явлением заурядным:. люди, кото- 
рые поднялись бы на такую высокую ступень 
героизма, встречаются в жизни единицами. Но в ха- 
рактере подвига, в движущих его силах воплоти- 
лись черты, типичные для большевизма, — массовые 
и всеобщие черты нашего времени. 

Люди наши не схожи по уровню знаний, ха- 
рактеру, навыкам, вкусам, способностям, личным 
стремлениям; различно проявляют они себя в тру- 


'Ф Энгельс. Диалектика природы. Госполитиздат, 
1949, стр. 4. 
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де, в быту; многообразны их национальные особен- 
ности; неповторимы их индивидуальности. Но как 
сказал поэт: 


„главное в пас, — * 
и это 
ничем не заслонится, — 
главное в пас, 
это — наша 
Страна Советов, 
советская воля, 
советское знамя, 
советское солнце. 


На основе небывалой общности миллионов выре- 
сло и окрепло морально-политическое единство со- 
ветского народа, развился советский патриогизм. 
Силы эти стали движущими силами нашего обще- 
ственного строя. Героизм советского человека и 
есть проявление этих сил, окрыливших народы. Не 
в сугубо индивидуальных, исключительных, из ря- 
ла вон выходящих особенностях, свойственных 
именно данной личности, следует искать разгад- 
ку героического поведения наших людей, а в Той 
всеобщей социалистической законо- 
мерности, которая делает обычного, ‘рядового 
советского человека хозяином, строителем и бор- 
цом, готовым итти на любой подвиг во славу сво- 
ей социалистической отчизны. 

Вот почему Николай Островский гсрячо спорил, 
когда ему (вместе с Корчагиным) пытались при- 
писать исключительность, превратить его и Корча- 
гина в «святых подвижников», 


— В чем смысл всех этих попыток сделать из мз- 
ня «человека не от мира сего»? — говорил Остров- 
ский. — Так каждый паренек или дивчина, прочтя. 
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«Как закалялась сталь», сумеют сказать себе: «Кор- 
чагин был таким же, как и мы, простым рабочим. 
И он сумел преодолеть все трудности, даже преда- 
тельство собственного тела. Счастье людей было 
его счастьем, и он, как истинный большевик, нашел 
в этом высшее для себя удовлетворение». Но ес- 
ли поставить вопрос таким образом, что Корча- 
гин — исключение, то напрашивается другой вывод: 
«Разве мы можем следовать ему, быть такими, как 
ОН? Мы ведь «рядовые», а он — «редкостный». 
Нет, Корчагин пе святой, не подвижник, не ис- 
ключительный человек, а представитель того мил- 
лионного коммунистического авангарда, который 
ведет за собой миллионы. Всс, что ему доступно, 
доступно многим: он простой рабочий парень, вос- 
питанный большевистской партней. Ему было во 
имя чего жить и преодолевать трудности, поэтому 
он боролся и жил. Корчагин не возвышается над 
своими сверстниками; он лишь наиболее полно вы- 
ражает их новые качества, новую сущность. 


Правы были политзаключенные рижской тюрь- 
мы, когда объясняя в уже упомянутом нами пись- 
ме, почему им «так любо и дорого» имя Павла 
Корчагина, писали: 

«Павка — герой, но не тот падуманный герой. 
который непостижимым идеалом возвышается над 
простыми смертными, подавляя их своим величнем, 
вселяя в них покорное поклонение себе. Павка 
це такой. Его подвиги возможны и реальны для 
нас, его ошибки и заблуждения так свойственны 
молодости, его минутное отчаяние так понятно нам 
и так естественно в его положении. Его жизнь, 060- 
бенно первая половина ее, так похожа на миллио- 
ны других жизней. Будто он взял по кусочку от 
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каждой из них, чтобы показать, как надо ее 
строить». 

Яростно ненавидя и презирая эгоистов и трусов, 
панически вопящих от малейшего удара жизни, 
Николай Островский отстаивал верность корчагин- 
ского пути для каждого, кто беззаветно и беспре- 
дельно предан нашей родине. Жизнь принадлежит 
ей, жизнь до последнего вздоха. Никто не имеет 
права уйти со своего поста. 

В романе «Как закалялась сталь» необычно, 
нсключительно лишь состояние здоровья Павла 
Корчагина. Но представим себе любую другую 
коллизию, любые другие трудности, которые при- 
шлось бы ему встретить и преодолеть. Что измени- 
ли бы они в характере его поведения? 

Ничего! 

Мы можем по праву называть его жизнь подви- 
гом, можем по праву восхищаться мужеством борь- 
бы с «внутренними мятежами» предавшего его те- 
ла, но разве смеем мы говорить об «исключитель- 
ности» его конечного вывода: «Я буду сопротив- 
ляться до последнего»? 

Степень преодолеваемых трудностей может быть 
различна, но вывод этот типичен как всеобщая 
черта советского человека. 

Потому-то так близок и дорог миллионам совет- 
ских людей Корчагин. Он обнаружил и показал ка- 
чества, органически присущие советским людям. 

— Я буду держать штурвал самолета до тех 
пор, пока в моих руках имеется сила, а глаза ви- 
дят землю, — говорил Валерий Чкалов. 

Валерий Чкалов рассказывал об одной из своих 
бесед с товарищем Сталиным. Слушая его, он не 
мог удержать нахлынувших чувств глубокой люб- 
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ви и признательности. Он поднялся и сказал то, что 
думают все советские люди, сказал, что готов уме- 
реть за Сталина. 

Иосиф Виссарионович остановил его: 

— Умереть тяжко, но не так трудно, — я за лю- 
дей, которые хотят жить; жить как можно дольше, 
бороться во всех областях, разить врагов и побеж- 
дать. 

Именно таким человеком был Павел Корчагин. 

Тип Корчагина был с самого начала глубоко 
народен в том прекрасном смысле, когда черты ге- 
роя, возникшие в действительной жизни, отвечают 
народным стремлениям, идеалам. Корчагин стал 
народным в еще более прекрасном смысле — каче- 
ства, заключенные в его образе, стали достоянием 
многих. Он не только воплощал в себе сущее, но п 
вызывал к жизни себе подобных. В этом образе от- 
разились две деиствительности — прошлая и настоя- 
щая. Но, кроме того, в нем жила и та третья дей- 
ствительность, которую Горький метко назвал «дей- 
ствительностью будущего». Обращаясь к советским 
писателям, Алексей Максимович справедливо утвер- 
ждал, что без знания этой «третьей действитель- 
ности» нельзя понять, Что такое метод социалисти- 
ческого реализма. 

Твердо стоя на почве реальной  действительно- 
сти, строго придерживаясь правды жизни, глядя на 
нее с высоты прекрасных целей, которые поставил 
перед собой наш народ, руководимый партией 
Ленина—Сталина, Николай Островский создал 
выдающееся произведение социалистического реа- 
лизма. 

Книга «Как закалялась сталь» сразу же возбу- 
дила огромный интерес к ее автору. 
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«Биография Павла Корчагина — это биография 
самого автора, — писалось в пятой (майской) кни- 
жке «Молодой гвардии» за 1933 год. -- Автор —- 
живой свидетель и участник всех событий, описан- 
ных в книге». 

Узнав биографию Островского, читатели отож- 
дествили героя и автора, увидели в судьбе Кор- 
чагина жизнь и подлинную судьбу истинно мужест- 
венного человека — Островского. 

Писатель протестовал, когда его произведение 
пытались рассматривать, как сугубо «биогра- 
фический документ», как только «исто- 
рню жизни Николая Островского». Он говорил, что 
это «не совсем верно». Он сознавал себя сыном 
поколения, начавшего свою жизнь в зареве ре- 
волюции, и хотел, чтобы герой его книги был наде- 
лен чертами, присущими этому поколению. Типич- 
ность героя заботила Островского во весь период 
работы над романом; он проверял себя и после 
окончания работы. 

Бывший член сочинского литературного круж- 
ка А. Кравец вспоминает, что после награждения 
Островского орденом Ленина к нему на Ореховую, 
47 пришли, чтобы поздравить, местные школьни- 
ки — читатели детской библиотеки. Они принеслн 
своему любимому писателю  поздравительный 
адрес. 

Начинался он словами: 

«Дорогому Павлу Корчагину!..» 

Услышав такое пачало, Островский остановил 
чтеца: 

«— Это не мне, — сказал он, улыбнувшись, — я 
Островский, а не Корчагин, и было бы нескромно 
и неверно с мпей стороны говорить, что «Как за- 
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вы 


калялась сталь» моя автобиография. ть вы ис- 
правьте» '. 

Островский неоднократно говорил и писал о 
том, что, работая над книгой, он как художник 
«использовал свое право на вымысел». Следует, 
правда, тут же оговорить, что в наименьшей степе- 
ни он использовал это право, создавая биографию 
Павла Корчагина. В несравненно большей мере вы- 
мысел присутствует в портретах Федора Жухрая, 
Тони Тумановой, Риты Устинович... 

Если под «биографией» понимать лишь совокуп- 
ность анкетных данных, то такая биография Павла 
Корчагина некоторыми своими чертами не совпа- 
дает с биографией Николая Островского. Можно 
указать на то, например, что Островский не был 
делегатом УТ Всероссийского съезда комсомола, а 
Корчагин был; Островский не работал в секретной 
части ЦК комсомола Украины, а Корчагин рабо- 
тал; Островский формально окончил в 1921 году 
1-ю трудовую школу в Шепетовке, то-есть получил 
семилетнее образование, а образование Корчаги- 
на — три года начальной школы; Островский всту- 
пил в кандидаты партии, работая в Берездове, а 
Корчагин — в Киевских железнодорожных мастер- 
СКИХ. 

Но дело, конечно, не в анкетности и фотографи- 
ческой точности. Островский не просто записывал 
«то, что было», а писал роман, то-есть строил свое 
произведение по определенным законам литератур- 
ной формы. 

Судомойка Фрося, та самая, с которой двена- 


' Из воспоминаний А. Кравец. Архив Сочинского музея 
Н. Островского. 
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лцатилетний Павка встретился в станционном бу- 
фете и которую он всеми силами своей детской ду 
ши защищал от негодяя Прохошки, не случайно 
появляется спустя пять лет у постели тяжело ра- 
ненного Корчагина. Она уже санитарка. И Нина 
Владимировна, младший врач клинического воен- 
ного госпиталя, записывает в своей толстой тет- 
ради: 

«Около него, почти не отходя, сидит санитарка 
Фрося. Она, оказывается, знает его. Они когда-то 
работали вместе. С каким теплым вниманием она 
относится к этому больному». | 

Так же не случайно возникает в седьмой главе, во 
время обыска на квартире трактирщика Зона, Хри- 
стина, та самая крестьянская девушка с болышцими 
испуганными глазами, которую Корчагин впервые 
встретил в петлюровской тюрьме. Она стала при- 
слугой Зона; и там, в его доме, после того, как 
предчека Тимошенко решил уже было прекратить 
безрезультатный обыск, длившийся тринадцать 
часов, Христина указывает вход в потайной под- 
вал. Эпизод встречи Корчагина с Христиной в 
тюрьме позволил писателю показать с необычай- 
ной убедительностью глубину и чистоту юноше- 
ской любви Павла к Тоне. Именно потому важен 
этот эпизод в романе. Корчагин расстается с Хри- 
стиной, когда ее из камеры уводят к петлюровско- 
му коменданту; но писатель не забывает о ней пос- 
ле этого; он еще раз подводит к ней читателя, 
чтобы ясной стала судьба Христины, чтобы обрисо- 
вался ее жизненный путь, чтобы, как видели мы 
это и в случае с Фросей, даже эпизодическое дей- 
ствующее лицо романа имело свой ясно показан- 
ный удел в жизни. 
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`Не случайной точкой, а продуманной линией 
(у второстепенных героев эта линия’ может быть 
пунктирной) прочерчивает Н. Островский судьбы 
своих героев. 

Рита Устинович говорит Сереже Брузжаку 0 
военкоме агитпоезда Чужанине — щеголе и хлыще: 

«— Когда только прогонят этого прощалыгу!» 

Попав однажды в поле нашего зрения, Чужа- 
нин не исчезает внезапно. Читатель продолжает 
наблюдать его и впоследствии убеждается в спра- 
зедливости той характеристики, которую дала ему 
Устинович. На осенних маневрах территориальных 
частей военком батальона Корчагин сталкивается 
с «крикливым франтом», бездушным и эгои- 
стичным. | 

«— Ты не знаешь его фамилии?» — спрашивает 
Корчагин у командира батальона Гусева. И тот, 
успокаивая его, отвечает: 

«.— Брось, не обращай внимания... А фамилия 
его Чужанин, кажется, бывший прапорщик». 

Корчагин силился вспомнить, где он слыхал эту 
фамнлию, но так и не вспомнил. Мы же ее не 
забыли. Вернее, писатель Островский не дал нам 
о ней забыть. 

Он не позволил нам забыть и о Нелли Лещин- 
ской — дочери шепетовского адвоката, от которой 
Корчагин еще в детстве терпел много обид. 

«— Я к ним ходил по одному делу, так Нелли 
даже в комнату не впустила, — наверное, чтобы я 
им ковры не попортил, чорт ее знает», — рассказы- 
вал он Тоне Тумановой. 

У него были свои счеты с Нелли Лещинской и 
с ее братом Виктором, который выдал его петлю- 
ровцам. 
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И вот четыре года спустя электромонтеру же- 
лезнодорожных мастерских Корчагину доводится 
чинить проводку в вагоне иностранного консуль- 
ства. Там застает он разряженную потаскушку — 
Нелли Лещинскую. И, узнав ее, Корчагин не ищет 
слов, чтобы выразить свою ненависть. Они у него 
на устах. 

аким образом, писатель мастерски прядет нить 
повествования, организует их в единую систему. 
Пережитое, автобиографическое входит в ткань ро- 
мана лишь постольку, поскольку оно необходимо 
для выражения мыслей автора. Оно уступает путь 
зымыслу там, где писателю необходим эпизод 
более яркий, конденсированный, более характер- 
ный, нежели эпизоды, подсказываемые не худо- 
жественным воображением, но личной памятью. 
Происходит сложный и трудный творческий про- 
цесс отбора из массы разнородного материала та- 
ких именно фактов, черт, образов, которые явля- 
ются наиболее типичными, в Которых действитель- 
ность, идея находят наиболее сильное и полное 
свое выражение. Процесс этот совершается в твор: 
честве каждого истинного художника, который 
осмысливает виденное, распознает его закономер- 
ности. Ведь человек не сама по себе существующая 
особь, а частица огромного общественного коллек- 
тива. Важно, кто юн, с кем и против кого. Важнс 
его разглядеть, прояснить, обнаружить в нем обоб- 
щающее, характерное, что делает его образом, 
типом. 

Н. Г. Чернышевский утверждал: 

«...По нашему мнению, называть искусство вос- 
произведением действительности... было бы вернее, 
нежели думать, что искусство осуществляет в сво. 
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их произведениях нашу идею совершенной красо- 
ты, Которой будто бы нет в действительности. Но 
нельзя не выставить На Вид, что напрасно думают, 
будто бы, поставляя верховным началом искусства 
воспроизведение действительности, мы заставим 
сго «делать грубые и пошлые копии и изгоняем из 
искусства идеализацию». Чтоб не вдаваться в Из- 
ложение мнений не общепринятых в нынешней тео- 
рии, не будем говорить о том, что единственная не- 
обходимая идеализация должна состоять в Исклю- 
чении из поэтического произведения ненужных для 
полноты картины подробностей, каковы бы ни бы- 
ли эти подробности; что если понимать под идеа- 
лизациею безусловное «облагорожение» изобра- 
жаемых предметов и характеров, то она будет 
равняться чопорности, надутости, фальшивому 
драматизированью» '. 

Именно такое художественное воспроизведение 
действительности, далекое от фальшивого «обла- 
горожения», освобожденное от ненужных подроб- 
ностей, стремящееся к обобщению типического, по- 
ставил своей целью Николай Островский. И этой 
цели ему удалось достигнуть в созданном им ро- 
мане. 

Интересно проследить, Как отбирал Н. А. Ост- 
ровский из накопленного им багажа встреч и на- 
блюдений те черты и приметы, которые необходи: 
мы были ему для каждого из образов книги. 

Принято считать, что прототипом Федора Жу- 
храя служил слесарь Шепетовского железнодорож- 
ного депо, бывший матрос Федор Передрейчук, с 
которым дружил брат Островского Дмитрий и 


1Н. Г/ Чернышевский. Избранные сочинения, 
ГИХЛ, М., 1939, стр. 148. 
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который часто бывал на квартире Островских. Пе- 
редрейчук действительно состоял членом подполь- 
ного ревкома Шепетовки, и это именно его спас 
четырнадцатилетний Островский, напав на воору- 
женного петлюровского конвоира. В Шепетовке 
вам могут показать даже тот описанный в романе 
перекресток дорог, где стояли Виктор Лещинский 
с Лизой Сухарько. Неподалеку от этого перскрест- 
ка Николай Островский геройски напал на рыже- 
усого петлюровца, дав тем самым возможность Пе- 
редрейчуку бежать. Это было в действительности 
так, как рассказано об этом впоследствии в книге. 


Однако Федор Передрейчук, сыгравший опре- 
деленную роль в воспитании подростка Коли Ост- 
ровского, вступил в ВКП(б) только в 1924 году. 
Л Федор Жухрай, как известно, член РСДРП (6) 
с 1915 года. Связи Передрейчука с Островским об- 
рываются в Шепетовке, Жухрай же сопутствует 
Корчагину и в Киеве. Жухрай работал в ЧК ив 
Особом отделе; в реальной биографии Перелрей- 
цука таких фактов нет. 

Посетив в сентябре 1948 года киевский вагоно- 
ремонтный завод (бывшие железнодорожные ма: 
стерские, где работал Островский), я разговарн- 
вал со старым рабочим-слесарем М. Т. Василье- 
гым. Он вместе с Островским находился в Боярке, 
прокладывая узкоколейку. И он помнит, что в один 
нз очень трудных дней, когда строителям дороги 
нечего было есть, из города приехал какой-то мат- 
рос из ЧК (был он без одной руки, на боку у него 
висел маузер)’и привез хлеб. 

М. 3. Финкельштейн, который в 1929—1930 го- 
дах вместе с Островским лежал в терапевтической 
клинике 1-го МГУ, рассказывал, что Островский 
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неоднократно и с очень теплым чувством вспомн- 
нал о каком-то чекисте, которому он многим обя- 
зан. Звали его Федор. 

Наконец сам Островский в статье «Моя рабо- 
та над повестью «Как закалялась сталь» писал: 

«Большинство действующих лиц Носит вымыш- 
ленные фамилии. У Жухрая настоящее только имя, 
и был он не предгубчека, а начальником Особого 
отдела. Не знаю, насколько удалось мне зарисо- 
вать эту фигуру литого из цельного чугуна базтий- 
ского матроса, революционера-чекиста. Наша пар` 
тия имеет таких товарищей, которых никакая вью. 
га, никакой ветер не может сбить с крепких, слег- 
ка выгнутых наружу ног... Замечательные это 
ЛЮДИ». 

Значит, кроме Федора Передрейчука, был еще 
другой Федор, черты которого вписаны в образ 
Жухрая '. Островский их объединил, он создал 
своего Федора Жухрая таким, какими он наблюдал 
в жизни многих ему подобных людей. 

Кто такая Рита Устинович? 

Жена писателя, вспоминая о новороссийском пе- 
риоде жизни Островского, пишет: 

«В те дни впервые я услыхала имя Риты Усти- 
нович. С какой теплотой, с каким необычайным 
солнением он рассказывал об этой девушке!» 2 


Сестра Николая Островского Екатерина Алек- 


' Возможно, что отдельными чертамн сюда вошел и тре- 
тий Федор — Федор Патлай, также бывший моряк Черно- 
морского флота, машинист депо станции Шепетовка, друг 
брата Островского — Дмитрия. Федор Патлай часто бывал в 
доме Островских. Но этот Федор — беспартийный. 

* Раиса Островская. Воспоминания жены писла- 
теля. Журпал «Молодая гвардия», 1937, № 4, 
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сеевна вспоминает, что уже после выхода романа 
«Как закалялась сталь», когда писатель стал полу: 
чать тысячи писем со всех концов страны, он ска 
зал однажды: «Была бы жива Рита, она бы тоже 
подала голос». 

Значит, существовал, видимо, человек, образ ко- 
торого в <ознании писателя неразрывно сливался 
с образом Риты Устинович. 

Бывший член Шепетовского ревкома и секре- 
тарь партячейки Квурт-Исаева (она тоже может 
быть сочтена в известной мере прототипом одного 
из действующих лиц романа — Игнатьевой) в 
письме, адресованном в Шепетовский музей Пико- 
лая Островского, сообщает: 

«В Шепетовке находилась дивизия. Политотдел 
дивизии помогал в работе партячейке при ревкоме. 
Молодая девушка выступала на митинге, который 
действительно состоялся в городском театре» '. 

Очевидно, молодая девушка, о которой упоми- 
нается в письме, и есть прообраз Риты Устинович. 
Однако бесспорно и очевидно также и то, что, со- 
храняя в памяти знакомые черты той, в ком видел 
он Риту из своей книги, Николай Острозский не 
располагал никаким документальным дневником. 
Гго собственным художественным творчеством яв- 
ляется прекрасный дневник Риты Устинович, где 
с такой полнотой и щедрым богатством раскры- 
вается внутренний мир этой. комсомольской акти: 
вистки первых лет революции. Островскому не до- 
велось участвовать в работе УГ Всероссийского 
съезда комсомола. Следовательно, он не мог в дей- 


1 Из письма Ц. И. Квурт-Исаевой. Архив Шепетовского 
музея Н. Островского. 
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ствительности встретиться там с подлинной «Ри- 
той», как встретился с Ритой Устинович Павел 
Корчагин. Но по замыслу писателя такие характер- 
ные представители своего поколения, как Корча- 
гнн и Устинович, должны были участвовать в 
УТ съезде. И потому в романе их встреча состоя- 
лась. Несомненно, что вся развязка этой сюжет- 
ной линии додумана писателем; достоверная «Рн- 
та» продлена во времени и обогащена умом и та- 
лантом художника. 

То же самое произошло и с Тоней Тумановой. 
У нас есть основания полагать, что биографич- 
ны лишь истоки этой линии романа — та часть, 
где повествуется о взаимоотношениях Корчагина и 
Тумановой: сцена знакомства, совместное чтение 
книг, зарождение дружбы... Бежав из петлюров- 
ской тюрьмы, Островский действительно скры- 
вается в доме одной своей юной приятельницы. Все 
это достоверно '. 

И потому-то в воспоминаниях Анны Караваевой 
о Николае Островском есть следующее место: 


+ В Архиве Московского музея Н. Островского хранятся 
воспоминания Л. Борисович. Она пишет: 

«Познакомилась я с Николаем еще до школы. Он рабо- 
тал тогда на электростанции. Это было в 1918 году. О на- 
щей первой встрече Островский рассказывает в книге так, как 
оно было. 

Я часто ходила купаться на пруд, возле вербы у водо- 
качки. Однажды я пришла сюда и увидела: у вербы сидел 
паренек и удил рыбу. Я подошла к нему и спросила, как 
удится рыба. Он ответил: «Конечно, если мешать, то ничего 
не словишь». Мы разговорились. У меня в руках была книга. 
Он спросил у меня, что это за книга, и стали вместе читать. 
Сейчас я не помню ее названия, но хорошо помню, что это 
был не «Овод», потому что он сам мне читал эту книгу поз- 
же и сам ее принес. Когда мы читали, к нам подошли два 
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«— А знаешь... — сказал он, немного  помол- 
чав. — Недавно мне Тоня Туманова написала пись- 
мо, то-есть не Тоня... ну, ты понимаешь, а та, с ко- 
торой я писал Тоню. Подумай, не забыла меня...» ' 

все же стоит сравнить подлинные факты из 
жизни этой реальной «Тони» с фактами, которыми 
наполнил писатель биографию Тони Тумановой в 
своем романе, чтобы убедиться в том, что они да- 
леко не схожи. 

Тоня Туманова — дочь главного — лесничего. 
Л. Борисович — дочь железнодорожного служаще: 
го, дежурного по станции. Рассталась она с 
Островским в конце 1924 года, когда тот, уже тя- 
жело больной, уехал лечиться в Харьков. Жизнь 
этой девушки сложилась по-иному, чем Тонина 


гимназиста — один из них, кажется, был сын дорожног:: 
мастера Юрик, а второй — Стасик. Они хотели познакомить’ 
ся со мной н стали смеяться над Колей. Тогда он с ними 
расправился — подрался с одним, а другого, в белом кителе, 
сбросил в воду. : 

Я его пригласила к нам познакомиться с родителями. 
Но он отказался, не хотел итти в рабочем костюме, говорил, 
то плохо одет, неудобно, а пришел к нам через две недели 
уже приодетый, в новой рубашке и брюках. Он купил их па 
свой заработок, 

Николай рассказал мне, как утащил наган у немца через 
окно и спрятал. 

Потом он учил меня стрелять из него, говорил, что это 
пригодится в жизни. 

Про свой арест мне Николай сам рассказывал. Когда его 
освободили, он прятался у нас на пасеке два дня и всю ночь 
рассказывал, как его били в тюрьме за матроса. 

Об аресте Николая я узнала от Проскуриной, моей по- 
други. Об этом Островский пишет в книге. Я разыскала бра- 
та Островского — мита Алексеевича, и он забрал его на 
паровоз». 

"Анна Караваева. О незабвенном друге. Журнал 
«Молодая гвардия», 1937, № 3. 
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жизнь в романе. Островский никогда не встречал 
ге с мужем на станции Боярка. Размолвки между 
ними не было. Они не стали врагами. 

В Шепетовке жил, впрочем, и главный лесни- 
чий, у которого была дочь, — кажется, Галя. «То- 
ня» жила на Подольской, а лесничий — за станци- 
ей. «Коля там часто бывал», — пишет в своих вос- 
поминаниях школьный товарищ Островского. Это 
же подтверждает и брат писателя. Возможно, что 
в образе Тони Тумановой объединились и дочь де- 
журного по станции и дочь главного лесничего. 

Писатель творчески преображал биографии лю- 
дей и события, о которых шла речь в книге. Он их 
не просто фиксировал; их смысл раскрывался тем 
глубже, чем более действенным было вмешатель- 
ство художника, чем шире охватывал он жизненные 
факты, чем острее их сопоставлял. 

«Как закалялась сталь» не мемуары Николая 
Островского, хотя в книге много достоверных фак- 
тов, взятых из его биографии ‘. 

Приступая к работе над книгой, Островский ру- 
ководился иным, более узким замыслом, нежели 
тот, который удалось ему осуществить впоследствии 
в результате героического труда. 

«Когда я принялся писать мою книгу, я думал 
налисать ее в форме воспоминаний, записей целого 
ряда фактов», — сообщал он в редакцию журнала 
«Молодая гвардия». 


1 Ряд героев книги назваи своими настоящими именами: 
Устинович, Пузырёвский, Жаркий, Брузжаки, Лисицын, Чер- 
нопыжский, Берсенев, Вольмер, Чернокозов, Жигирева, Но- 
виков, Прошка, поп Василий; фамилии же некоторых лить 
слегка видонзменены: Линник — Долинник. Феденев — Ледс- 
нев, Литунов — Летунов, Пыжицкий — Гижинкий, Исаева — 
Игнатьева, Пуринь — Лауринь, Мацюк — Кюцам, Рая — Тая. 
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Однако в процессе работы планы изменились, 
расширились. На курорте он встретился с одним 
редакционным работником, который посоветовал 
ему написать «в форме повести или романа исто- 
рию рабочих подростков и юношей, их детство, труд 
и затем участие в борьбе своего класса» '. Остров- 
скому это предложение пришлось по душе, и он 
изменил свое раннее намерение. Пережитое, виден- 
пое он решил «облечь в литературную форму». 

Это, разумеется, достигалось не только при 
помощи построения сюжета романа, но всеми 
средствами художественного мастерства, с которым 
этот роман был написан, всей его изобразительной 
силой. 

Исследуя идейную, нравственную сущность про- 
изведения Николая Островского, редко и мало го- 
ворят о его литературных особенностях. Между 
тем они заслуживают самого пристального внима- 
НИЯ. | 

В романе «Как закалялась сталь» есть, конечно, 
литературные погрешности. МЛегко заметить, что 
недостатки этой книги свойственны книгам всех не- 
опытных художников. 

Однако достоинства художника свойственны 
только лучшим из лучших. Именно яркий талант 
Н. Островского позволил ему, несмотря на неопыт- 
ность, так значительно отразить революционную 
действительность, так правдиво показать вызванных 
ею к действию людей. 

Об этом как раз и писал Н. Островскому 
А. Фадеев: 

«Роман понравился мне многими сторонами: 


1 Журнал «Молодая гвардия, 1932, № 4. 
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прежде всего глубоко понятой н прочувствованной 
партийностью, которую я только у Фурманова (из 
писателей) видел так просто, искренно и правиль- 
но выраженной; новым видением и чувствованием 
мира, выраженным, главным образом, в главном 
герое Павле Корчагине, который всем своим обли- 
ком противостоит молодым людям ХХ столетия, 
так хорошо изображенным в ряде романов русских 
и иностранных писателей. Скажу больше — мне ка- 
жется, что во всей советской литературе нет пока 
что другого такого же пленительного по чистоте н 
в то же время такого жизненного образа» '. 

Художественное дарование Островского проявн- 
лось в композиции романа, в его умении отмести 
случайное и развернуть главное, сделать динамич- 
ным сюжет, найти весомые живые слова для дна- 
лога, точным и щедрым мазком написать портре- 
ты, пейзажи, подчинить все образное богатство по- 
ставленной перед собою цели. 

Мысль его неизменно остра и Доходчива, полна 
энергии и страсти. Многие писатели могут позави- 
довать его умению лепить образ, создавать харак- 
тер, подкреплять текст подтекстом, открыть сокро- 
венное одной фразой, одним штрихом. 

Вспомним, какой действенностью наполнены: 
описательные строки романа, как органически связа- 
ны с происходящими событиями картины пейзажа. 
Вот, например, как описана «кадетская роща» в 
цни напряженной борьбы с бандитизмом: 

«Высокие молчаливые дубы — столетние вели- 
каны. Спящий пруд в покрове лопухов и водяной 


1 Из письма А. Фадеева к Н. Островскому от 28 июня 
1936 Года. Архив Сочинского музея Н. Островского. 
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крапивы, широкие запущенные аллеи. Среди рощи. 
за высокой белой стеной — этажи кадетского кор- 
пуса. Сейчас здесь Нятая пехотная школа краско- 
мов. Глубокий вечер. Верхний этаж не освещен. 
Внешне здесь все спокойно. Всякий, проходя мимо, 
подумает, что за стеной спят. Но тогда зачем от- 
крыты чугунные ворота и что это похожее на две 
громадные лягушки у ворот? Но люди, шедшие 
сюла с разных концов железнодорожного района, 
знали, что в школе не могут спать, раз поднята 
ночная тревога. Сюда шли прямо с ячейковых со- 
браний, после краткого извещения, шли, не разго- 
варивая, в одиночку и парами, но не больше трех 
человек, в карманах которых обязательно лежала 
книжечка с заголовком «Коммунистическая партия 
большевиков» или «Коммунистический союз моло- 
дежи Украины». За чугунные ворота можно былс 
пройти, лишь показав такую книжечку». 

Скупыми выразительными чертами, в двух фра- 
зах, набросан злой портрет «молодого старнчка» 
Туфты, обюрократившегося учраспредовца из рай- 
кома комсомола. 

Так же сжато, энергично, но с огромною тепло- 
тою нарисованы портреты Ивана Жаркого. 
Риты Устинович, Леденева — всех любимых героев 
романа Островского и даже таких эпизодически 
появляющихся в нем лиц, как, например, 
Доры Родкиной, члена бюро Харьковского горкома, 
с которою встречается Корчагин в крымском сана- 
тории. 

Стремительный рассказ о вмешательстве Корча- 
гина в лютую драку между берездовцами и под- 
дубцами, возникшую «за межи», сменяется торжс- 
ственным описанием октябрьской демонстрации, 
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организованной комсомольцами на польской гра- 
нице. 

Талант Островского проявился в удивительной 
емкости его книги, где на сравнительно небольшом 
пространстве развернута грандиозная картина, 
вмещено огромное количество событий, выписаны 
десятки действующих лиц, причем каждое событие, 
каждый герой подчиняются единому плану худож- 
ника. 

Перед нами немалый исторический отрезок врс- 
мени: дореволюционная жизнь маленького городка 
в «юго-западном крае», большевистское подполье, 
гражданская война, мирное строительство... Это, по 
сути дела, эпопея, которая потребовала бы у иного 
художника многих томов. Лаконизм Островскогс, 
точность и выверенность каждого эпизода, каж- 
лого штриха и дали возможность создать сжа- 
тое по форме и широкое по содержанию произве- 
дение. 

Один иностранный журналист, беседуя с Ост- 
ровским, заметил: 

— Я читал эпизод — возвращение Павла к мате- 
ри — и думал, что Роллан посвятил бы этому ие- 
лую главу, а у вас очень скупо. Но читается с 
большим интересом, хоть я читаю очень критиче- 
ски 1. 

Это ощущали все читатели книги — и в нашей 
стране и за рубежом. Лаконизм и выразительность 
определяют весь стиль романа «Как закалялась 
сталь». 

Вспомните, как проникновенно написана рядо- 
вая, проходящая сцена, посвященная Рите Усти- 


1 Н. Островский. Речи. Статьи. Письма. Изд. «Мо- 
лодая гвардия», 1948, стр. 56. 
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нович и Сереже Брузжаку. Проследите движение 
их мыслей и чувств. С какой непосредственностью 
передает писатель весь этот сложный психоло- 
гический процесс. В этом и сказывается замеча- 
тельное умение воссоздавать жизнь, то-есть 
истину. 

После купания Сережа нашел Риту Устиновиз 
недалеко от просеки, на сваленном дубе. 

«Пошли, разговаривая, в глубь леса. На не- 
большой прогалине с высокой свежей травой реши- 
ли отдохнуть. В лесу тихо. О чем-то шепчутся ду- 
бы. Устинович прилегла на мягкой траве, подложив 
под голову согнутую руку. Ее стройные ноги, оде- 
тые в старые, заплатанные башмаки, прятались в 
высокой траве. Сережа бросил случайный взгляд 
на ее ноги, увидел на ботинках аккуратные заплат- 
ки, посмотрел на свой сапог с внушительной дырой, 
из которой выглядывал палец, и засмеялся. 

— Чего ты? 

Сережа показал сапог: 

— Как мы в таких сапогах воевать будем? 

Рита не ответила. Покусывая стебелек травы, 
она думала о другом. 

— Чужанин — плохой коммунист, — сказала 
она наконец, — у нас все политработники в тряпье 
ходят, а он только о себе заботится. Случайный 
человек в нашей партии... А вот на фронте дейст- 
вительно серьезно. Нашей стране придется долго 
выдерживать ожесточенные бои. — И, помолчав, 
добавила: — Нам, Сергей, придется действовать ни 
словам и винтовкой. Знаешь о постановлении ЦК 
мобилизовать четверть состава комсомола нА 
фронт? Я так думаю, Сергей, что мы здесь недолго 
продержимся. 
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Сережа слушал ее, с удивлением улавливая в 
ее голосе какие-то необычные ноты. Ее черные, ат- 
свечивающие влагой глаза были устремлены на 
него. 

Он чуть не забылся и.не сказал ей, что глаза у 
нее, как зеркало, в них все видно, но во-время 
удержался. 

Рита приподнялась на локте. 

— Где твой револьвер? 

Сергей огорченно пощупал свой пояс. 

— На селе кулацкая шайка отобрала. 

Рита засунула руку в карман гимнастерки и 
вынула блестящий браунинг.. 

— Видишь тот дуб, Сергей? — указала она ду- 
лом на весь изрытый бороздами ствол, в шагах 
двадцати пяти от них. И, вскинув руку на уровень 
глаз, почти не целясь, выстрелила. Носыпалась от- 
битая кора... 

— На, — передавая ему револьвер, сказала Ри- 
та насмешливо, — посмотрим, как ты стреляешь. 

Из трех выстрелов Сережа промазал один. Ри- 
та улыбалась. 

— Я думала, у тебя будет хуже. 

Положила револьвер на землю и легла на тра- 
пу. Сквозь ткань гимнастерки вырисовывалась ее 
упругая грудь. 

— Сергей, иди сюда, — проговорила она тихо. 

Он придвинулся к ней. 

— Видишь небо? Оно голубое. А ведь у тебя 
такие же глаза. Это нехорошо. У тебя глаза долж- 
ны быть серые, стальные. Голубое это что-то черес- 
чур нежное. 

И, внезапно обхватив его белокурую голову, она 
властно поцеловала в губы». 
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С удивительной тонкостью раскрывается в этом 
немногословном эпизоде чистый духовный мир той 
молодежи, которая собралась под знаменами боль- 
шевизма, чтобы все свои силы, всю свою жизчь 
отдать великому делу созидания нового мира. 
Бескорыстие вдохновенного подвига, скромная 
отвага революционная бдительность, сила и 
чистота чувств стоят за этой небольшой карти- 
ной, написанной страстным и умным худож- 
ником. 

В романе много действующих лип. Они делят- 
ся на два лагеря: наших советских людей и людей` 
нам враждебных, то ли открыто, то ли потенциаль- 
но. И на каждом из них — свет авторской любви 
или авторской ненависти. 

Рядом с Корчагиным, Жухраем, Устинович, 
Долинником, Брузжаком и другими стоит «по-муж- 
ски широкая в плечах, с богатырской грудью, с 
крутыми, могучими бедрами», незабываемая сторо- 
жиха Одарка, на которую «с молчаливой благо- 
дарностью» глядел Корчагин. Сперва, приняв око- 
ченевшего от стужи Корчагина за лодыря, кото- 
рый ранъше срока «мостится к обеду», она окину- 
ла его недоброжелательным взглядом и сказала с 
упреком: «от работы, паренек, видно, улепеты- 
ваешь». Потом же, увидев его худые сапоги с от- 
валившейся подошвой и пропитанные липкой гли- 
ной портянки, она смутилась, сочувственно произ- 
несла: «Где ж это видано, так мучиться! Не се- 
годня — завтра мороз ударит, пропадете...», и при- 
несла ему глубокую калошу и кусок сухого, чисто- 
го холста на портянки. 

Одарка — так называемый эпизодический пер- 
сонаж. Ее роль в книге минимальна. Тем не менее, 
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она. показана столь рельефно, что образ этот запо- 
минается, и читатель мысленно способен предста- 
вить себе жизнь Одарки куда шире, чем рассказа- 
но а ней на страницах романа, 

В четвертой главе описаны октябрьские торже- 
ства в пограничном селе Поддубцах. Село разде- 
лялось маленькой речкой. Слова перелетали грани- 
цу и были слышны на другом берегу. Обеспокоен: 
ные жандармы загоняли нагайками жителей в до- 
ма. По крышам, куда взобралась молодежь, чтобы 
лучше видеть то, что происходит в Поддубках, за- 
хлопали выстрелы. 

Тогда, поддержанный парнями, взобрался на 
трибуну старик-чабан. 

«— Хорошо смотрите, диты! — обратился он к 
молодежи. — Отак и нас били когда-то, а теперь на 
селе такого никем не видано, чтобы крестьянина 
власть нагайкой била. Кончили панов — кончилась и 
плетка по нашей спине. Держите, сынки, эту 
власть крепко. Я, старый, говорить не умею. А ска- 
зать хотел много. За всю нашу жизнь, что под ца- 
рем проволочили, як вол телегу тянет, да такая 
обида за тех!..— И махнул костлявой рукой за 
речку и заплакал, как плачут только маленькие 
дети и старики». 

Старый чабан лишь на закате дней своих испы- 
тал великое счастье свободы; он стал хозяином 
собственной судьбы. И в нем живет обида на всех, 
кто продолжает еще жить так же трудно, как дове- 
лось ему прожить болышую часть своей жизни, кто 
терпит жандармский гнет и насилие панов. Он стра- 
стно хочет, чтобы все рабочие люди на всей земле 
жили свободно и радостно, как живет теперь он 
сам, — жили по-советски. Писатель разглядел за- 
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рождение чувства, которое стало теперь органиче- 
ским для каждого советского человека. 

В Харьковском хирургическом институте Корча- 
гин познакомился с врачом-ординатором Бажановой. 
Ему сделали операцию. Герой вступил тогда в «пер- 
вый акт своей трагедии». Ирина Васильевна Бажано- 
ва стала его верным другом. Она знала уже то, чего 
Корчагин еще не знал. «Этого молодого человека 
ожидает трагедия неподвижности, и мы бессильны 
се предотвратить», — сказал ей ее отец, знаменитый 
хирург. Она не нашла возможности сообщить это 
Корчагину. Прощаясь с ним, Бажанова лишь тихо 
произнесла: 

«— Не забывайте о моей дружбе к вам, товарищ 
Корчагин. В вашей жизни возможны всякие поло- 
жения. Если вам понадобится моя помощь или со- 
вет, пишите мне. Я сделаю все, что будет в моих 
силах». 

Ее живая заинтересованность, самозабвенное 
стремление помочь Корчагину, сделать все возмож- 
ное, чтобы здоровье его улучшилось, — все это не 
только индивидуальные черты, присущие именно ей, 
Бажановой; нет, это прежде всего характерные 
черты советского человека, советского 
врача. Это гуманизм, воспитанный советским стро- 
ем. И именно он роднит доктора Бажанову с Одар- 
кой и с чабаном дедом. 

Образ Бажановой перекликается с образом Нины 
Владимировны, младшего врача в том клиническом 
военном госпитале, куда попал раненый Корчагин 
в 1920 году. В ее тетради, в записи, датирован- 
ной 2 сентября 1920 года, мы читаем: 

«Мне очень жаль его юность, и я хочу отвоевать 
ее у смерти, если мне удастся». И дальше: «Сегод- 
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ня у меня замечательный день. Мой больной, Кор- 
чагин, пришел в себя, ожил. Перевал пройден. По- 
следние два дня я не уходила домой». 

Бажанова и Одарка, старый чабан и Нина Вла- 
димировна — все это люди разные, запоминаются 
они именно благодаря своим индивидуальным чер- 
там. Но могущество этих и им подобных людей — 
в их единстве. Островский показал, что означает это 
единство, на чем оно основано и как проявляется. 
Они самые красивые люди на земле, потому что 
служат прекрасному делу обновления человече- 
ства — борются за коммунизм. 

С ними — любовь писателя. 

К Островскому здесь применимо то, что сказал 
о себе выдающийся советский педагог, замечатель- 
ный ученый и писатель А. С. Макаренко, отвечая 
горе-критикам, упрекавшим его за обилие красивых 
героев в повести «Флаги на башнях». Он писал: 

«Я не понимаю вашего упрека в том, что в моей 
повести много красивых. Я такими вижу людей — 
это мое право». 

Островский горячо любил наших советских лю- 
дей и видел их подлинную красоту. 

Зато с какой уничтожающей ненавистью показа- 
ны в той же книге враги: будь то немецкие интер- 
венты, или петлюровцы, или белополяки. И не толь- 
ко они! А все эти карьеристы и приспособленцы вро- 
де Чужанина и Развалихина, мешочники, нэпманы, 
троцкисты, вредители. Перо Островского дышало 
яростью, когда оно их касалось. 

О людях Павел Корчагин неизменно судил по 
их делам, и в делах показывал людей Николай 
Островский. 

Это верный творческий метод. «Не понимая 
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дел, — писал В. И. Ленин Горькому, —нельзя понять 
и людей иначе, как... внешне» '. Островский проявил 
прекрасное понимание дел, свершаемых людьми, и 
потому так глубоко постиг тех, кто действует в его 
книге. Порой страничка или несколько строк, но вы 
ощущаете за ними человека с его реальным миром, 
потому что человек этот — участник борьбы. Его 
содержание неотделимо от содержания дела, кото- 
рому он себя посвятил, которому служит. Вот по- 
чему так резка грань между положительным и от- 
рицательным в романе, между любимым и ненави- 
стным. Она, эта грань, символически проходит по 
рубежу — между тех самых пограничных столбов, 
об одном из которых с любовью, а о другом с нена- 
вистью писал Островский: 

«Рубеж — это два столба. Они стоят друг против 
друга, молчаливые и враждебные, олицетворяя 
собой два мира. Один выстроганный и отшлифован- 
ный, выкрашенный, как полицейская будка, в 
черно-белую краску. Наверху крепкими гвоздями 
приколочен одноглавый хищник. Разметав крылья. 
как бы охватывая когтями лап полосатый столб, 
недобро всматривается одноглазый стервятник в 
металлический щит напротив, изогнутый клюв его 
вытянут и напряжен. Через шесть шагов напро- 
тив — другой столб. Глубоко в землю врыт круг- 
лый тесовый дубовый столбище. На столбе литой 
железный щит, на нем серп и молот. Меж двумя 
мирами пролегла пропасть, хотя столбы врыты на 
родной земле». 

Пограничный рубеж между миром социализма и 
миром капитализма проходит по земле. Незримой 
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чертой разделены им люди, их мысли и чувства. 
Эта черта отделяет социалистическое от капитали- 
стического и его «родимых пятен» — пережитков. 

Почему Корчагин не переваривал Файло и Гри- 
бова? Потому, что они по-буржуазному относились 
к женщине, хотя и были формально членами пар- 
тии. Пошлый, циничный рассказ Файло, оскорбляв- 
ший завокрженотделом Коротаеву, возмутил Корча- 
гина: 

«— Скотина! — заревел Павел». 

Он выступал перед партийным судом: 

«— Файло — отвратительное явление в на- 
шем коммунистическом быту. Я не могу понять, ни- 
когда не примирюсь с тем, что: революционер-ком- 
мунист может быть в то же время и похабнейшей 
скотиной и негодяем...» 

Корчагин требовал исключения Развалихина из 
комсомола. Он говорил о нем на бюро окружкома: 

«— Исключить без права вступления». 

Это удивило всех, показалось слишком резким. 
Но Корчагин повторил: 

«— Исключить негодяя...» 

Беззаветная любовь Островского к миру социа- 
лизма и неукротимая ненависть к миру капитализма 
стали его страстью, его зрением, его художествен- 
ным методом, плотью и кровью произведения. 
Они определили его эпитеты и его метафоры. Писа- 
тель дал выход тому, что накопилось у него на 
сердце. 

Писать о хорошем без любви, а о дурном без 
ненависти — значит плохо писать. «Как закалялась 
сталь» проникнута могучей страстью писателя- 
большевика. Эта книга написана отлично. И пото- 
му она не знает равнодушных читателей. 
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В 1928 году А. М. Горький, отвечая на вопрос 
литкружковцев: «По каким признакам можно опре- 
делить действительно пролетарского писатёля?», 
писал: 

«Думаю, что таких признаков немного. К ним 
относится активная ненависть писателя ко всему, 
что угнетает человека извне его, а также изнутри, 
все, что мешает свободному развитию и росту спо- 
собностей человека, беспощадная ненависть к лен- 
тяям, паразитам, пошлякам, подхалимам и вообще 
к негодяям всех форм и сортов. 

Уважение писателя к человеку, как источнику 
творческой энергии, создателю всех вещей, всех чу- 
дес на земле, как борцу против стихийных сил 
природы и создателю новой «второй» природы, соз- 
даваемой трудами человека, его наукой и техникой 
для того, чтобы освободить его от бесполезной за- 
траты его физических сил, затраты, неизбежно глу- 
пой и циничной в условиях государства классового. 

Поэтизация писателем коллективного труда, цель 
которого — создание новых форм в жизни, таких 
форм, которые совершенно исключают власть чело- 
века над человеком и бессмысленность эксплоатации 
его сил. 

Оценка писателем женщины не только, как 
источника физиологического наслаждения, а как 
верного товарища и помощника в трудном деле 
ЖИЗНИ. 

Отношение к детям, как людям, перед которымн 
все мы ответственны за все, что делаем. 

Стремление писателя всячески повысить актив- 
ное отношение читателя к жизни, внушить ему уве- 
ренность в его силе, в его способностях победить 
в самом себе и вне себя все то, что препятствует 
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людям понять и почувствовать великий смысл жиз- 
ни, огромнейшее значение радости труда» '. 

Именно таким, действительно пролетарским пи- 
сателем, отвечающим всем перечисленным горь- 
ковским признакам, и показал себя автор книги 
«Как закалялась сталь». 

Николай Островский — талантливый русский пи- 
сатель. Прочные и широко разветвленные корни, 
глубоко ушедшие в историю и традиции нашей ве- 
ликой литературы, щедро вскормили его творчество. 

Мы знаем, как зачитывался он Гоголем и Пуш- 
киным, Лермонтовым и Некрасовым, Толстым, 
Чеховым и Горьким. Он не раз возвращался к их 
книгам, — слушал их, когда не мог уже читать соб- 
ственными глазами, думал, осмысливал и учился. 
У Гоголя близка ему была боевая, жизнедеятельная 
романтика, которая, быть может, с наибольшею 
силой выявилась в «Тарасе Бульбе». Пушкин пора- 
жал и привлекал великолепною широтой кругозора, 
примером той истинной заинтересованности писате- 
ля в жизни, когда вновь и вновь подтверждается, 
что право на жизнь среди потомков получает лишь 
тот писатель, которому в современной, окружавшей 
его жизни «дс всего было дело». А Пушкин умел 
вникать и в беды «села Горюхина», и в освободи- 
тельную борьбу греческих патриотов; он был с де- 
кабристами, сосланными «во глубину сибирских 
руд»; конспектировал записки путешественника по 
Камчатке и писал о жизни североамериканских 
индейцев. 

К Горькому возвращался Островский особенно 
часто. Он читал и перечитывал роман «Мать», вос- 


: М. Горький. О молодежи, Изд. «Молодая гвар- 
дия», 1949, стр. 146—147. 
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хищался образом Павла Власова, живо восприни- 
мал героический пафос первых революционных 
боев русского пролетариата и чувствовал себя пря- 
мым потомком и наследником тех, кто были солда- 
тами этих битв. 

Много родственного находил Николай Остров- 
ский в книгах Д. Фурманова и не раз высказывал 
сожаление о том, что так и не удалось им никогда 
встретиться и поговорить друг с другом. Фурманов 
умер в 1926 году. Островский помнил наизусть те 
слова, которыми выражены мысли комиссара Фур- 
манова, автора и героя книги «Мятеж», когда он 
оказывается перед толпою разъяренных солдат: 
«Так умри, чтобы и от смерти твоей была польза... 
Это ведь твоя последняя мобилизация! Умри хоро- 
Шо...» Слова «Умирать надо хорошо» произнесет 
впоследствии один из героев книги «Как закалялась 
сталь», приговоренный белыми к жестокой казни. 

Есть свидетельства, что Островский не раз пере- 
читывал, — точнее, не раз прослушивал, — неболь- 
шую повесть В. Г. Короленко «Слепой музыкант». 
Первый. и простейший вывод из этого факта, кото- 
рый напрашивается сам собою, состоит в том, что. 
Островского заинтересовала тема повести: описа- 
ние жизни человека, находящегося в состоянии, по- 
добном его собственному (хотя слепота была лишь 
частью, и притом далеко не самой мучительной, 
физических страданий Островского). Однако стбит 
вспомнить самую повесть В. Г. Короленко, чтобы 
убедиться в том, что этот «простейший» вывод в 
данном случае не верен, хотя, быть может, побуди: 
тельная причина для первого чтения повести заклю- 
чалась действительно в этой кажущейся близости 
темы. Повесть должна была заинтересовать 
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Н. А. Островского также и потому, что действие 
ее развертывается в местах, родных для него, — в 
том старом «юго-западном крае», где прошло и его 
собственное отрочество. Его детские увлечения, 
мечты и игры должны были возникать в памяти, 
когда он слушал повествование об «отчаянном во- 
лынце», старом Максиме Яценко, который осердил- 
ся на панов, добрался до Италии и примкнул в га- 
рибальдийцам, а потом возвратился на Волынь из 
госпиталя, «изрубленный, как капуста». Именно 
этот старый гарибальдиец Максим вел долгую и 
настойчивую борьбу за возвращение в жизнь слепо- 
го Петра Попельского, и мысли его, вероятно, вол- 
новали Островского, находили живой отклик в его 
сердце. Последнюю задачу своей жизни Максим 
Яценко увидел в том, чтобы «вместо себя поставить 
в ряды бойцов за дело жизни нового рекрута, на 
которого без его влияния никто не мог бы рассчи- 
тывать». 

Он думал: 

«Кто знает... ведь бороться можно не только 
копьем и саблей. Быть может, несправедливо оби- 
женный судьбою подымет со временем доступное ему 
оружие в защиту других, обездоленных экизнью, и 
тогда я недаром проживу на свете, изувеченный 
старый солдат...» 

Цетру приходится преодолевать ущербность, 
принесенную слепотой. И путь к преодолению от- 
крывается в радости творчества. Слепой Петр ста- 
новится музыкантом. 

В этом близость повести Короленко к мнру 
внутренних переживаний Островского. Но этим 
близость и исчерпывалась. Далее начинался твор- 
ческий спор между Островским и Короленко. 
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И, вероятно, ведя этот спор, Островский с такою 
заинтересованностью слушал в 1928 году «Слепого 
музыканта». Это было накануне полной потери зре- 
ния. Островский просил жену перечитывать ему 
отдельные места по нескольку раз. 

Самый образ Петра мог быть ему только враж- 
дебен. 

Слепота озлобила Петра. Она отдалила его от 
людей. С озлобленностью и отчуждением борется 
не сам Петр; их гасят в нем старый Максим, мать 
Петра — люди, которые могут бороться за него, 
лишь преодолевая его сопротивление. 

И победа Петра — его первый концерт — опи- 
сана так: 

«Через минуту над заколдованной толпой в ог- 
ромной зале, властная и захватывающая, стояла 
уже одна только песня слепых... 

...В ней было все то, что было и прежде, когда, 
под его влиянием, лицо Петра искажалось и он бе- 
жал от фортепиано, не в силах бороться с разъеда- 
ющей болью. Теперь он одолел ее в своей душе и 
побеждал души этой толпы глубиной и ужасом 
жизненной правды.... Это была тьма на фоне ярко- 
го света, напоминание о горе среди полноты сча- 
стливой жизни...» 

Послом от несчастных вошел Петр Попельский в 
концертный зал, вошел в искусство. 

Но Островский, задумывая тогда своего Корча- 
гина, хотел говорить от имени счастливых. Корчаги- 
ну не нужен был Максим, который вводил бы его 
в жизнь за ручку. Напротив, если уж говорить о 
сродстве замыслов Островского с повестью Королен- 
ко, то в самом Корчагине было куда больше от 
бойца Максима, чем от ожесточившегося на людей и 
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(потому именно!) утрачивающего волю к борьбе 
слепого Петра. 

Принимая близкое и споря с чуждым и устаре- 
лым, искал он своих, новаторских путей в литерату- 
ре, шел к своей книге. 

Реалистическая, жизнеутверждающая линия ве- 
ликой русской литературы продолжена творчеством 
Островского. 

В рукописи Островского обнаружен любопыт- 
ный отрывок из шестой главы второй части, не во- 
шедший в напечатанный текст. Мы помним эту 
главу. Лето 1924 года. В Москве, на УТ Всерос- 
сийском съезде комсомола—том самом историческом 
съезде, на котором Коммунистический союз молоде- 
жи принял славное имя Ленинский, — встречаются 
делегаты Рита Устинович, Аким, Панкратов, Оку- 
нев, Жаркий, Павел Корчагин... 

Островский писал: «Никогда более ярко, более 
глубоко не чувствовал Корчагин величия и мощи 
революции, той необъяснимой словами гордости и 
неповторимой радости, что дала ему жизнь, привед- 
шая его как бойца и строителя сюда, на это побед- 
ное торжество молодой гвардии большевизма». 

И вот после заседания съезда на московской 
квартире Риты Устинович собрались друзья. Они 
оживленно беседовали, вспоминали прошедшие 
годы. И там Николай Окунев сказал: 

«— Такой революции, как наша, мир не видел, 
а книг о ней, где бы молодая гвардия была пока- 
зана, еще нет... Книга могущественнее армии аги- 
таторов; она проникает в самые глухие уголки, ее 
читают, она оставляет след в сознании, и если она 
ярка, если ее написал большевик, то она будет 
служить революции. 
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— Вот мы здесь друг на друга похожи, — про- 
должал он горячо, —у каждого шесть-семь лет 
революционной работы, почти все дрались на фрон- 
тах. Вот написать бы хоть об одном с его малых 
лет и до последних дней, и чтоб книга эта была 
огнем каленная. О ком бы в ней ни писалось, кто 
бы ни взят был героем, но это рассказ будет не 
только о нем, —0бо всей нашей братве, о больше- 
вистской комсе. 

Кто-то заметил: 

— Да, но для этого нужна большая подготовка, 
нужен большой культурный уровень, знание литера- 
туры и языка, а из десяти нас — девять рабочих с 
начальным образованием, а то и самоучки. Этой 
преграды не переступишь в один день. Этот Пере- 
коп в одну ночь штурмом не возьмешь. 

Николая Окунева энергично поддержала Рита 
Устинович. 

— Все же Окунев прав, — сказала она. — Напи- 
сать книгу, имея одно лишь желание, без высокого 
культурного уровня, конечно, невозможно. Но этот 
культурный рост происходит у нас с невиданной 
быстротой. Революция — такая школа, с которой не 
сравнится ни один университет... Я глубоко убежде- 
на, друзья, что в ближайшие же годы комсомол 
выдвинет из своей среды мастеров слова и они рас- 
скажут в художественных образах наше героическое 
прошлое и не менее славное настоящее. Кто знает, 
может быть, один из здесь присутствующих зарису- 
ет и нас острым пером...» '! 

Все эти рассуждения о возможной будущей 
книге, не вошедшие в напечатанный текст «Как 


1 Из материалов Московского музея Н. Островского. 
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закалялась сталь», перекликаются с другими, кото- 
рые нам известны уже из самой книги. 

Комсомол выдвинул из своей среды такого 
писателя. Острым и вдохновенным пером своим он 
рассказал о героическом прошлом, в художествен- 
ных образах воссоздал подлинных героев нашего 
времени, показал их жизнь, начиная с малых лет и 
кончая последними днями. Островский осуществил 
мечту Окунева, Устинович, Середы и Андрощука и 
написал книжку, «огнем каленную», в которой ярко 
и правдиво рассказал о Павле Корчагине и Рите 
Устинович, о Сереже и Вале Брузжак, об Акиме и 
Климке, о Николае Окуневе и о Тале Лагутиной, об 
Иване Жарком и о Лиде Полевых, о Тае Кюцам и 
о Гале Алексеевой, —о жизни целого поколения 
молодежи, начиная с предреволюционных годов .и 
кончая годами первой сталинской пятилетки. 

Когда определилась большая судьба Корчагина 
и он начал свою самостоятельную жизнь, автор 
и сам, в свою очередь, старался не отстать от Кор- 
чагина, быть достойным его во всем Островский как 
бы соревновался с Корчагиным, потому что и для 
него самого собственный герой его стал возвышаю- 
щим примером. 

— Корчагин так бы не поступил, — сказал он 
однажды, когда, терзаемый внезапно обостривши- 
мися болями, не мог выполнить одно данное им 
обещание. — Корчагин сдержал бы свое слово. 

Писатель, согревший созданный им образ теплом 
собственной жизни, сам согревался у разожженного 
им яркого костра. Он не раз в трудную минуту 
призывал на помощь героический образ Павла 
Корчагина. 

Таковы в данном случае взаимоотношения авто- 
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ра и героя. В их идейно-нравственном единстве 
рождалась та светлая всепобеждающая сила, перед 
которой отступали темные силы мучительного неду- 
га. Это единство является неотъемлемым качеством 
нового типа писателя — писателя социалистическо- 
го, активного участника созидательного труда сво- 
его народа. 

Наша действительность родила и вырастила Ни- 
колая Островского не только как автора талантли- 
вых пройзведений, но и как героический образ 
нашего современника, слитный образ Островского— 
Корчагина, сознание и характер которого форми- 
ровались в условиях нового, социалистического об- 
щественного бытия. 

Для того чтобы показать Корчагина, Остров- 
скому не нужно было ни становиться на романти- 
ческие ходули, ни абстрагироваться и добавлять 
что-либо к своей собственной жизни, обогащать 
ее, она была достаточно богатой. Не нужно было 
мудрить над тем, как привести себя к «общему зна- 
менателю», стать похожим на своих сверстников; он 
и так был неотделим от них. 

Островский писал Чернокозову: 

«Ведь мы с тобой типичные представители моло- 
цой и старой гвардии большевиков». 

Процесс творчества состоял в том, чтобы 
выявить это типичное. 

«Есть замечательные ораторы, — говорил Ост- 
ровский. — Они умеют хорошо фантазировать ни 
звать к прекрасной жизни, но сами не умеют хоро- 
шо жить. С трибуны они зовут на подвиг, а сами 
живут, как трусы. Представьте себе вора, который 
зовет к честной жизни, говорит, что нехорошо воро- 
вать, а сам смотрит, у кого из слушателей удобнее 
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всего стащить бумажник. Или представьте дезерти- 
ра, сбежавшего во время боя и агитирующего бой- 
цов итти на фронт. К такому бойцы не знают 
пощады. Существуют и среди писателей люди, у ко- 
торых слово расходится с делом. Это несовместимо 
со званием писателя».. 

Слово Островского не расходилось с его делом, 
жизнь Корчагина была его жизнью. Роман «Как 
закалялась сталь» — беспощадно искренний раз- 
говор с самим собой, со своей совестью. И в этом 
сила произведения. 

Да, «Как закалялась сталь» — исповедь Ост- 
ровского. Но она в то же время исповедь многих 
поколений, для которых партия, родина, советский 
строй стали исчерпывающим содержанием жизни, 
мерилом всех действий и побуждений, моралью, 
совестью, любовью — всем, решительно всем. 


НА ОРЕХОВОЙ, 47 


Слава книги, естественно, становилась и славой 
ее автора. Ежедневно почтальон доставлял на 
Ореховую, 47 туго набитую сумку писем, и рабо- 
чий день Островского начинался обычно с их чте- 
ния. Он писал в очерке «Мой день»: 

«..Письма. Они идут ко мне со всех концов 
необъятного Советского Союза — Владивосток, 
Ташкент, Фергана, Тифлис, Белоруссия, Украина, 
Ленинград и Москва. 

Москва, Москва! Сердце мира! Это моя родина 
перекликается с одним из своих сыновей, со мной, 
автором книги «Как закалялась сталь», молодым, 
начинающим писателем. Тысячи этих писем, бе- 
режно разложенных в папки, — самое дорогое мое 
сокровище. Кто же пишет? Все. Рабочая молодежь 
фабрик и заводов, моряки — балтийцы и черномор- 
цы, летчики и пионеры — все спешат высказать 
свою мысль, рассказать о чувствах, разбуженных 
книгой...» 

Книга Островского стала могучим  инструмен- 
том партийного воспитания. Высокая идейность 
болыьлевика Корчагина, его воля и мужество, его 
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неистребимый оптимизм, его победа над «преврат- 
ностями личной судьбы» укрепляли силы строите- 
лей жизни. В нем увидели героя, которому можно и 
нужно подражать. Это была книга активного дей- 
СТВИЯ. 

И из образов, населяющих эту книгу, не толь- 
ко Корчагин владел умом и сердцем читателей. 

«Товарищ Островский! — писала ему одна де- 
вушка. — Я прочла вашу книгу «Как закалялась 
сталь». Она произвела на меня очень: сильное впз- 
чатление. Ни одна книга не была для меня такой 
близкой, понятной, необходимой для жизии... Чи- 
тая раньше книги, я искала в них героинь, на ко- 
торых хотела бы быть похожей. Но таких героинь 
не находила. В вашей же книге я такую героиню 
нашла. Рита Устинович была настоящим, хорошим 
товарищем, она уважала своих товарищей и они 
‚ее уважали, и вообще при ней и с ней никто не 
мог себе позволить сделать то, что позволил бы 
сделать при ком-нибудь и < кем-нибудь другим. 
При ней никто не мог сказать плохое слово. Об- 
раз Риты Устинович дал мне ответ на вопросы, 
над которыми я за последнее время часто задумы- 
ваюсь... Все замечательные качества вашей книги 
увеличивают еще то, что все в ней написанное — 
правда» *. 

Необходимая для жизни книга! Многим ли пи- 
сателям, даже величайшего таланта, доставалась 
на долю такая оценка их произведений? Какое из 
других признаний, какая из других оценок могут 
сравниться с этой? 


1 Подлинник письма хранится в Сочинском музее Н. Ост- 
ровского. 
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Когда моряков-подводников, поставивших рекорд 
длительности плавания, спросили: «Чем вы зани- 
мались в редкие минуты отдыха?» — они ответили: 
«Читали «Как закалялась сталь». 

Бойцы Среднеазиатского военного округа, пере- 
секшие безводные пространства пустыни, на при- 
вале обращались к книге Островского, и она по- 
могала им преодолевать усталость. 

Туберкулезные больные Баландинского санато- 
рия советовали пользоваться романом как ле- 
чебным средством. «Я считал себя уже погиб- 
шим, — сказал один из них, — но после прочтения 
«Как закалялась сталь» ошутил новый приток сил, 
энергии. Я понял, что еще не погиб и что сопро- 
тивление не напрасно. Не врач, а больной Павел 
Корчагин вернул меня к жизни». 

Обо всем этом спешили сообщить Островскому, 
и он поистине был счастлив, слыша многоголосые, 
восторженные, братски родные отклики. 

Его взволнованно спрашивали: я 

«Переведена ли «Как закалялась сталь» на 
языки зарубежных народов?.. Понимают ли те, кто 
этим делом ведает, всю необходимость распро- 
странения там твоей книги?» 

Ему желали крепкого здоровья и долгой жиз- 
ни, сил и бодрости. 

Молодой рабочий, вспоминая, что радио дало 
Павлу Корчагину «жизнь, от которой он отбро- 
шен», заботился: стоит ли у постели Островского 
радиоприемник? 

Чувашский актер хотел порадовать его обеща- 
нием, что он правдиво передаст в своей игре харак- 
тер героев «Как закалялась сталь». 

Из городов Орджоникидзе и из Симферополя 
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простые советские люди считали своим долгом со- 
сбщить адреса врачей и клиник, которые помогут 
ему прозреть и стать на ноги. 

«У Коли теперь жнива, — писала об этом вре- 
мени Ольга Осиповна, — и жнива обильная. Он 
собирает теперь то, что посеял за все годы своей 
жизни. Массу писем он получает со всех сторон 
Союза. Его здоровье тает, как свеча. Он чувствует 
скорую развязку и спешит жить. Он говорит, что 
должен спешить, чтобы написать все то, что он на- 
метил написать. Теперь у него идет сильная борь- 
ба, и чем слабее здоровье, тем больше он на него 
нажимает. Никакие и ничьи советы на него не мо- 
гут действовать. Поддерживает в нем силы забота 
партии и народа» '. 

ЦК комсомола Украины постановил обсудить 
книгу Островского во всех ячейках и школах. «Это- 
го я, признаюсь, не ожидал», — писал он. Радуясь 
тому, что он, наконец, вернулся снова в строй дей- 
ствующей армии советских людей, торжествуя от 
сознания, что его слово стало его делом, что он 
активно участвует в великом походе народа, в 
героических битвах за коммунизм, Островский спе- 
шил жить, то-есть работать. 


— Надо работать, ибо жизнь — это труд, а не 
копчение неба. 


— Я давно думал, Рая, можно ли применить 
понятие «слава» к тому, что происходит вокруг 
моего имени, — делился он с женой. — Потом ис- 
пугался своих мыслей; они показались мне пошля- 
тиной. А вот сейчас опять нет. Все-таки хорошее 


1 Из писем О. О. Островской. Архив Сочинского музея 
Н. Островского. 
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слово «слава», это его на западе изгадили... А у 
нас слава пахнет по-другому... Вот... 

Обычным коротким движением одной лишь ки- 
сти он приподымал полученные за день письма. 

— Такая слава не щекочет мелкого самолю- 
бия. Такую славу не купить за деньги. Отдай 
кровь и жизнь за самое великое, за счастье своего 
народа, и он одарит тебя такой славой, что начи- 
наешь жалеть, почему ты не можешь повторить 
жизнь, чтобы еще раз отдать ее в полное распоря- 
жение родины. 

Молодой писатель чувствовал себя должником. 
Он стремился скорее и полноценнее оплатить свой 
долг. «Нужно оправдать доверие и надежды пар- 
тии. Пока есть силы, нужно написать молодежи 
пару книг». 

Еще в 1933 году Островский задумал но- 
вый роман «Рожденные бурей». В печать проникло 
сообщение о нем. И ежедневный, все возрастаю- 
щий поток устремленных к нему молодых, страст- 
ных, душевных писем торопил. Необходимо было 
спешить, ведь «развязка» действительно могла гря- 
нуть в любой день, в любой час. 


Вот одно из писем, призывавших его к труду: 

«Дорогой товарищ Островский! Мы с нетерпе- 
вием ждем твоего нового романа «Рожденные бу- 
рей». Пиши его скорее. Ты должен сделать его 
прекрасно. Помни, мы ждем эту книгу». 

«Мы» — это читатели. Миллионы читателей! 

И вот ответ на их письмо: 

«Для меня качество второй книги — дело че- 
сти. Я буду над ней работать настойчиво, любовно, 
вкладывая все, что дали мне пятнадцать лет моей 
коммунистической жизни. Большая победа первой 
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книги не может закружить мне голову. Я не зеле- 
ный юноша, а большевик, который знает, как да- 
лека еще до совершенства и действительного ма- 
стерства моя первая книга». 

Всю вторую половину 1934 года, после выхода 
в свет «Как закалялась сталь», Островский занят 
мыслями о романе «Рожденные бурей». Он со- 
ставлял эскизные наброски плана, уточнял сюжет. 

Не так легко подняться на новую, более высо- 
кую ступень творчества, добиться желаемого каче- 
ства второй книги. «Я учусь упорно и настойчи- 
во, — писал он 7 июля 1934 года. — Мне читают 
так много, пока не иссякнут у нас обоих силы — у 
меня и у читающего...» 

Островский не просто перечитывает, — он тща- 
тельно исследует «Войну и мир» и «Анну Карени- 
ну» Льва Толстого. 

Так же вслушивается он в мысли, высказанные 
в литературно-критических статьях А. М. Горького. 
Островский конспектирует их; он просит доктора 
Павловского выписать те места, которые нужно 
ему продумать. Вот, например, некоторые из этих 
выписок: 

«...В нашей литературе не было и нет еще «ро- 
мантизма», как проповеди активного отношения к 
действительности, как проповеди труда и воспита- 
ния воли к жизни, как пафоса строительства но- 
вых ее форм и как ненависти к старому миру, злое 
наследие которого изживается нами с таким тру- 
дом и так мучительно. А проповедь эта необходи- 
ма, если мы действительно не хотим возвратиться 
к мешанству, и далее — через мещанство — к воз- 
рождению классового государства, к эксплоатации 
крестьян и рабочих паразитами и хищниками, 
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Именно такого «возрождения» ждут, о нем мечтают 
все враги Союза Советов, именно ради того, чтобы 
понудить рабочий класс к восстановлению старого, 
классового государства, они экономически блоки- 
руют Союз. Литератор-рабочий должен ясно пони- 
мать, что противоречие между рабочим классом и 
буржуазией — непримиримо, что разрешит его толь: 
ко полная победа или же гибель. Вот из этого тра- 
гического противоречия, из трудности задач, кото- 
рые повелительно возложены историей на рабо- 
чий класс, и должен возникнуть тот активный 
«романтизм», тот пафос творчества, та дерзость 
воли и разума и все те революционные качества, 
которыми богат русский рабочий-революционер». 


(«О том, как я учился писать», 1928) 
«Писатель обязан все знать — весь поток жиз- 
ни и все мелкие струи потока, все противоречия 
действительности, ее драмы и комедии, ее героизм 
и пошлость, ложь и правду. Он должен знать, что 
каким бы мелким и незначительным ни казалось 
ему то или иное явление, оно или осколок разру- 
шаемого старого мира, или росток нового». 
(«Письма начинающим литераторам», 1930} 
«Литератор должен знать если не все, то как 
можно больше об астрономе и слесаре, о биологе 
и портном, об инженере и пастухе и т. д.» 
(«О кочке и о точке», 1933) 
«Наша молодая драматургия — ниже героиче- 
ской нашей действительности, а основное назначе- 
ние искусства — возвыситься над  действительно- 
стью, взглянуть на дело текущего дня с высоты 
тех прекрасных целей, которые поставил пред со- 
бой рабочий класс, родоначальник нового челове- 
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чества. Мы заинтересованы в точности изображе- 
ния того, что есть, лишь настолько, насколько этд 
необходимо нам для более глубокого и ясного по- 
нимания всего, что мы обязаны искоренить, и всего, 
что должно быть создано нами. Героическое дело 
требует героического слова». 

(«О пьесах», 1933) 

В глубоком обдумывании этих горьковских мыс- 
лей сказалось пристальное внимание Островского к 
вопросу ю роли и долге писателя, то-есть своем но- 
вом месте в боевом строю. 

Сама жизнь дала молодому писателю наибо- 
лее полный ответ на его мысли. 

17 августа 1934 года в Москве открылся первый 
Всесоюзный съезд советских писателей. Островский 
внимательно следил за работой съезда. От строки 
до строки прочитывалось ему все, что появлялось в 
газетах. Позже он изучал материалы съезда по 
стенографическому отчету, особенно вслушиваясь 
в слова А. А. Жданова, доклад и заключительное 
слово А. М. Горького. 

Партия устами товарища Жданова напутствова- 
ла писателей: 

«Создавайте творения высокого мастерства, 
высокого идейного и художественного — содер- 
жания. 

Будьте активнейшими организаторами передел- 
ки сознания людей в духе социализма. 

Будьте на передовых позициях борцов за бес- 
классовое социалистическое общество». 

Горячо воспринял это напутствие Островский. 
Им владело беспредельное желание вложить в 
страницы будущей книги всю страсть, все пламя 
сердца, чтобы она звала молодежь к борьбе, вос- 
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питывала в ней беззаветную преданность нашей 
великой партии. 

«Делаю все, чтобы второе дитя выросло краси- 
вым и умным», — писал он А. Караваевой. 

Но приступив к новой работе, писатель сразу 
же столкнулся с новыми трудностями. Их нельзя 
было преодолеть без поездки в Москву. 


Задуман роман на материале времен борьбы с 
белополяками, а под руками—никакой литературы. 

В письме от 22 ноября 1934 года мы читаем: 

«...И вот здесь сразу же натыкаюсь на полное 
отсутствие исторического материала, то-есть у ме- 
ня нет книг, брошюр, статей военного и политиче- 
ского характера, охватывающих 1918, 1919, 
1920 годы в наших взаимоотношениях с Польшей. 
То, что есть в моей памяти от давно прочитанного, 
виденного и слышанного, недостаточно для основы 
политического романа. Нужно прочесть все заново, 
продумать и обобщить». 

Он хотел порыться в документах, первоисточни- 
ках, ознакомиться с показаниями врага. 


«Возможно, есть переведенные с польского на 
русский язык мемуары Пилсудского или какого- 
либо иного белопольского лидера? — спрашивал он 
москвичей. — Проработать эту фашистскую  лите- 
ратуру мне было бы полезно. Врага надо изучить. 
тогда вернее будет удар». 

Наконец его интересовали живые участники и 
свидетели событий, о которых предстояло расска- 
зать. 

«Особенно важно мне рассказать о первых рост- 
ках и собирании сил братской компартии Поль- 
ши. Конечно, никакая книга не может мне заме- 
нить живой рассказ о живых людях; живые люди в 
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художественном произведении почти все. Вот по- 
чему мне так нужна Москва...» 

Островский не собирался зимовать в Сочи, тем 
более, что погода резко изменилась, начались бе-- 
конечные осенние дожди, уехали московские гости, 
стало тоскливо. Однако хлопоты по‘жилишным де- 
лам в Москве затянулись, и он вынужден был 
остаться в Сочи. 

В Сочи он пережил тяжелую весть о злодей- 
ском убийстве Сергея Мироновича Кирова. «...И вот 
это гнусное убийство, — писал он, потрясенный, 
А. Караваевой. — Этот удар заполнил все. По- 
думай, Анна, каких гадин вырастила  зиновьев- 
щина!» 

Охваченный гневом к врагам народа — фашист- 
ским убийцам — Островский в первых же числах 
декабря начинает диктовать свой антифашистский 
роман «Рожденные бурей». 

Он с головой ушел в новую работу. 

«Я работаю каждый день по шесть с половиной 
часов, — писал он 1 января 1935 года. — Пишу с 
десяти до трех с половиной, затем обед, отдых, ве- 
чером читаю книги. Пишу медленно, одну печат- 
ную страницу в день. Дело ведь не в количестве». 

Он продвигается вперед медленно, но упорно. 
В начале января нового 1935 года готовы уже 
вчерне две главы. Первыми читателями и критика- 
ми этих глав были члены литературного кружка 
клуба «Профинтерн». На квартире Николая Алек- 
сеевича состоялось чтение и обсуждение написан- 
ного. 

Островский трудно переносит дождливую сы- 
рую сочинскую зиму. Работу тормозит то вспышка 
гриппа, то двухсторонний плеврит. Врачи категори- 
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чески запретили ему писать и даже читать. «Все 
кругом зовет к труду и действиям, а я засыпал- 
ся», — пишет он И. П. Феденеву. Болезнь отрывает 
его на полтора месяца от труда; он подчиняется 
врачам, чтобы скорее вернуться к работе. Возвра- 
тившись же к ней, Островский наверстывает упу- 
щенное. 

«Я жив, — пишет он 26 апреля М. 3. Финкель- 
штейну. — Болезнь по-боку. Работаю, как добросо- 
вестный бык; от утра до позднего вечера, пока не 
иссякает последняя капля силы, — тогда засыпаю 
спокойно, с сознанием, что день прожит как сле- 
дует... Да здравствует труд в стране социализма!.. 
Приложите руку к моему сердцу, оно гвоздит 
120 ударов в минуту, — до чего у нас стало хорошо 
жить на свете!..» 

В одной из .бесед он сравнивал жизненный 
путь человека с дорогами, по которым шагает 
пешеход. 

— Казалось бы, ровная дорога — самая легкая. 
А на самом деле нет ничего скучнее и утомитель- 
нее, чем ровный, однообразный путь. То ли дело, 
если приходится на пути и на горку вскарабкать- 
ся и пересечь лес или переплыть реку... Так и на 
жизненном пути: только когда преодолеваешь пре- 
пятствия, дышишь „полной грудью и живешь по- 
настоящему интересно... 

Он не приспособлен был к размеренному и не- 
торопливому бытию. 

Работа, «преодоление препятствий» — именно в 
этом всегда заключалась для него счастливая пол- 
нота жизни. 

Он диктует, редактирует написанное, знакомит- 
ся с материалом, нужным для следуюших глав 
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(какую-то часть книг ему прислали друзья из Мо- 
сквы). 

Горком партии премировал его «за ударную 
работу на литературном фронте». Островский дей- 
ствительно трудился по-ударному. И в результате 
к началу мая были готовы и отосланы в Москву, в 
редакцию журнала «Молодая гвардия», пять глав. 

Главы эти до появления в журнале. печатались 
в газете «Сочинская правда». У газетных киосков 
вырастали очереди. Читатели проявляли огромный 
интерес к новому произведению Николая Остров- 
ского. 


Работая над романом, он не выключал себя из 
общественной жизни. У его постели проходили 
собрания партийной группы, в которой он состоял; 
у него попрежнему собирался комсомольский ак- 
тив; первого мая пришло руководство горкома пар- 
тии, командование погранотряда; он вел переписку 
со своими многочисленными корреспондентами, счи- 
тал себя обязанным помочь старой учительнице в 
получении пенсии и потребовать от Народного ко- 
миссариата здравоохранения Узбекистана разбора 
жалобы врача. 

Он работал так интенсивно, что горкому партий 
пришлось вмешаться и своим авторитетом подкре- 
пить предписания врачей. 


16 мая бюро Сочинского горкома ВКП(б) слу- 
шало творческий отчет коммуниста Островскогс. 
Это был отчет о пройденном творческом пути, о 
сделанном, и доклад о настоящей и будущей ра- 
боте. 

— Хотя врачи и думают, что я скоро пойду в 
бессрочный отпуск, — говорил Островский, — но 
они И пять лет назад твердили то же самое, а Ост- 
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Н. А. Островский (1935). 


ровский не только прожил эти пять лет, но и еще 
собирается прожить не меньше трех лет... Не учли 
качества материала. Я получаю сотни писем ог 
комсомольских организаций страны с призывом к 
борьбе. Эти письма зажигают меня. Тогда я счи- 
таю преступлением прожить бездеятельно хотя бы 
один день. Мой рабочий день — десять-двенадцать 
часов в сутки. Я должен спешить жить. 

С сыновней благодарностью отмечал он заботу 
партии о нем; эта забота рождает новые силы. 

— Ощушаешь, что вошел в строй в полном 
смысле этого слова. Я могу сказать про себя, что 
я счастливый человек. Недостает лишь здоровья. 
Настроение у меня хорошее, голова светлая, я сча- 
стливый человек, и я не выдумываю это. 

Члены бюро горкома задавали ему вопросы. Он 
отвечал. 

— Какую вы читаете литературу? 

— Бывают периоды особо интенсивного наступ- 
ления на творческом фронте, и тогда вся мысль от- 
дается творчеству. Бывают недели, когда я не чи- 
таю ничего, кроме газет. Но когда все накопив- 
шееся переведено на бумагу, тогда получается на- 
оборот. 

Все журналы, какие только есть, я получаю. 
Регулярно читаю «Большевик», наши критические 
журналы. Из художественной литературы читаю 
каждую новую книжку, которая так или иначе ста- 
новится известной стране. 

Перед тем как начать писать новый роман, 
я восемь месяцев читал лучшие произведения ми- 
ровой художественной литературы Такие книги, 
как «Война и мир», «Анна Каренина» и целый ряд 
других, читались мною много раз. 
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— Что дал тебе съезд писателей? 

— Съезд писателей дал мне программу дей- 
ствия. Особенно речь товарища Жданова и доклад 
А. М. Горького. Двадцать дней назад я получил 
стенографический отчет съезда, и этот отчет вновь 
будет детально проработан \. 

Дружеская партийная беседа продолжалась не- 
сколько часов. Закончилась она тем, что бюро 
горкома одобрило деятельность коммуниста-писате- 
ля Островского и, учитывая его крайнее пере- 


утомление, предложило «уйти в отпуск» — на 
месяц прекратить работу над романом, отдох- 
нуть. 


Островский обязан был подчиниться партийно- 
му постановлению. 

«Я заканчиваю свои дела и первого июня ухо- 
жу «в отпуск». Я устал без меры», — читаем мы в 
письме, датированном 25 мая 1935 года. «Сегодня 
последний день работы. Завтра отпуск», — писал он 
31 мая. 

Работа над романом была действительно при- 
остановлена. Однако «отпуск» не состоялся. 

Еще в апреле Главное управление кинематогра- 
фии Украины договорилось с Николаем Алексееви- 
чем об экранизации «Как закалялась сталь». Ста- 
вить фильм должна была Одесская киностудия. 
ЦК ЛКСМУ поддержал эту идею и обязал ком- 
сомольца Островского участвовать в создании ки- 
нофильма. В помощь ему послали кинодраматурга 
М. Заца. 

Он прибыл в самый канун «отпуска» Остров- 
ского. Отдохнуть Островскому так и не удалось: 


1 Приводим по стенограмме, опубликованной в журнале 
«Молодая гвардия», 1935, № 7. 
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никогда не умевший ничего делать  наполо- 
вину, он энергично принялся за работу над сцена- 
рием. 

До приезда в Сочи М. Зац беспокоился: удаст- 
ся ли найти общий язык с писателем, ведь уже не- 
сколько лет тот лишен возможности следить за 
развитием кинематографии. 

Экранизация книги — дело чрезвычайно слож- 
ное. Не обойтись без значительных купюр, без 
творческого вмешательства в самую ткань про- 
изведения. 


Согласится ли © этим Островский? 

Поймет ли он особенности нового жанра искус- 
ства? 

Опасения оказались напрасными. После не- 
скольких общих бесед о кинематографии Николай 
Алексеевич сказал своему соавтору по сце- 
нарию: 

— Нам придется от многого в книге отказать- 
ся, чтобы сохранить место для основного, чтобы 
ярче зазвучали на экране центральные образы: 
Корчагин, Жухрай, Артем, мать, Рита... 

Прежде всего он попросил прочесть ему ряд 
сценариев, опубликованных в нашей печати. Среди 
них — «Аэроград» А. Довженко. Затем началась ра- 
бота. 

Эпизод за эпизодом отбирался материал для 
сценария. Островский не шел только по книге. От- 
казываясь от одних сюжетных линий, он развивал 
и дополнял другие. Порой он заменял эпизоды 
книги совершенно новыми. 

«Николай Алексеевич стремился и передо мной 
ставил ту же задачу — создать образы, неповторн- 
мые в своей индивидуальности и в то же время 
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являющиеся типичными представителями своего 
класса» !, — пишет М. Зац. 

И только тогда, когда выкристаллизовался 
весь сюжетный строй вещи, когда каждое дей- 
ствующее лицо будущего сценария, даже самое 
незначительное, получило свою жизнь, вступило в 
борьбу, начало действовать, Островский счел 
возможным начать литературную запись сценария. 

Работа над сценарием продолжалась все лето 
и осень. 

Литературный сценарий «Как закалялась 
сталь» — в значительной мере самостоятельное, 
оригинальное произведение. В нем легко обнару- 
жить, конечно, свои слабости и легко отделить со- 
автора от автора. Нас интересует в сценарии ра- 
бота Островского, ход его мыслей, а не те или 
другие «эффектные сценки», приспособленные для 
экрана. 

Начинается сценарий не с дореволюционных лег 
жизни Павла Корчагина, а со времени граждан: 
ской войны. Издалека доносится неясный грохот 
батарей. Боженко двигается на Шепетовку. Мерт- 
во рсе на станции. Железнодорожники бастуют; 
они требуют освободить товарищей, арестованных 
за отказ перевозить петлюровские войска. Электро- 
станция еще работает, но все рабочие столпились 
вокруг большевика Жухрая. Он говорит им: 

«— Предаем, значит, железнодорожников. Пу- 
шай себе бастуют, а мы в холодок? 

Рабочие молчат. Мерно дышат моторы. Жух- 
рай ждет ответа. 


! Послесловие к книге: Н. Островский и М. Зац. 
Как закалялась сталь. Киносценарий. Изд. «Искусство», М., 
1937, стр. 201. 
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— Тебе хорошо бастовать холостому, а у меня 
семья девять душ, — угрюмо говорит ему старый 
рабочий. 

Его поддерживает другой: 

— Против силы не попрешь». 

Затем экран переносит нас к кривой вербе у 
пруда, под которой сидит с засученными выше ко- 
лен штанами шестнадцатилетний Корчагин и удит 
рыбу. Рядом с ним не Тоня Туманова, как в рома- 
не, а Рита Устинович. Это она читает книгу Вой- 
нич «Овод», и с нею дружит подросток Корчагин. 
Рита заменила в сценарии и Тоню, и Валю Бруз- 
жак, и Таю — жену Корчагина. Она и мать Кор- 
цагина — два оставшихся женских образа. 

Корчагин по совету Жухрая похищает на элек- 
тростанции привод от динамо и тем самым помо- 
гает бастующим. Городок остается без света. Пет- 
люровская власть в панике. 

Заодно с Корчагиным действуют Рита Устино- 
вич, Сережа Брузжак, Иван Жаркий. Ими руково- 
дит Жухрай. 

Островский сохранил героическую линию пове- 
дения действующих в романе лиц, но их конкрет- 
ные поступки не всегда совпадают с тем, что мы 
знаем из книги. Иван Жаркий, например, беспри- 
зорник; он обманывает петлюровского часового и 
доставляет арестованным передачу. Так в сцена- 
рии; в книге этого нет. 

Иным, чем в романе, должен был появиться на 
экране и Артем. Уже не машинист Политовский, а 
именно он, Артем, принимает твердое решение 
расправиться с часовым и пустить под откос 
эшелон со снарядами, предназначенными для 
петлюровцев. 


По решению подпольной шепетовской партий- 
ной организации Корчагин и Жаркий переходят 
фронт и попадают к Боженко. 

— Воевать хотите? 

— Обязательно! — в один голос отвечают оба. 

В романе есть такой эпизод: 

Красные освобождают Житомир. Тысячи полит- 
заключенных, брошенных в тюрьму петлюровцами, 
спасены благодаря этому от неминуемой смерти. 
Когда Корчагин ворвался в тюрьму и распахнул 
широкую дверь камеры, «какая-то женщина с 
влажными от слез глазами бросилась к Павлу и, 
обняв, словно родного, зарыдала...» 

В романе не названа эта женшина. | 

В сценарии же досказано: «Когда женщина 
подняла голову, Павел увидел, что это была 
Рита». . 

Таких новых сюжетных поворотов в сценарии 
много. Рита, а не Самуил Лехер рассказывает Кор- 
чагину о том, как повесили в тюремном дворе их 
товарищей. И среди них был Сережа Брузжак... 

Секретарь комсомольской организации желез- 
нодорожных мастерских — Жаркий, а не Цветаев. 
Вместо Костьки Фидина — некто «Рябой», уголов- 
ный тип, связанный с тронкистами. Начальник 
строительства узкоколейки — старик Брузжак. Уз- 
коколейке отведено в сценарии большое место. 
Когда бандиты тяжело ранят Брузжака, начальни- 
ком вместо него остается Корчагин. 

Есть эпизоды, которые читаются, как новые, не- 
известные нам страницы любимой книги. 

Рита звонит по телефону Корчагину и просит 
его немедленно приехать на собрание, где выступа- 
ет троцкистский выродок Туфта. Она говорит: 
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— Они выставляют Туфту героем узкоколейки. 
Туфту, которого мы выгнали из губкома. Ты 
знаешь Туфту, рабочие тебя знают, я посылаю за 
тобой машину. 

Про это услышал «Рябой». Он спешит «встре- 
тить» Корчагина. 

«Несется на полном газе машина. Провали- 
вается на ухабах. 

Швыряет в машине во все стороны едущего на 
помощь Рите Корчагина. 

Далеко-далеко виднеются заводские здания. 

Едет Павел, выжимает шофер из машины все, 
что можно. Вдруг в тишине гул лопающихся ка- 
мер. | 

Машину занесло, опрокинуло, выбросило шоф?- 
ра. Корчагина придавило машиной. 

В покрышках перевернутой машины шляпки 
гвоздей. 

Ослепительно белые стены больницы, тихие 
стоны в коридоре. Закрыты двери операционной. 

В приемной Рита и Жаркий. Они ждут. Двери 
операционной закрыты. 

Не сводит глаз с дверей Рита. 

Медленно раскрываются двери, из операционной 
выкатывают лежашего на носилках Павла, увозят 
за поворот коридора. 

Рита бросается в операционную. Ее пытается 
задержать санитарка, но напрасно. 

Профессор мыл руки. Вода темнела, сбегая в 
умывальник. 

К профессору взволнованно подошла Рита. 

`— Профессор! 

Хирург повернулся. Перед ним подергивающее- 
ся от волнения девичье лицо. 
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— Профессор, что с Павкой? 

— Пока все благополучно, — умывая руки, от- 
ветил профессор. 

Рита не верит, она со страхом смотрит, как сбе- 
гает с рук профессора темнеющая вода в умываль- 
ник. Она просит: 

— Профессор, вы мне должны сказать все... 
Это мой самый любимый, самый близкий... Это 
мой муж... 

Слезы чувствуются в голосе Риты. 

Профессор с сожалением взглянул на нее, отрях- 
цул руки и решился: 

— Мне вас очень жаль, деточка, но вы долж- 
ны знать все, 

Профессор, вытирая руки, говорит: 

— Автомобильная катастрофа сама по себе, 
по у него контузия позвоночника, ревматизм, на- 
житый на узкоколейке, и тиф... он дал осложне- 
НИЯ... 

Профессор замялся. У него нехватает решимости 
сказать все. Рита с каждым словом профессора все 
более овладевает собой. 

— Договаривайте, профессор... — говорит она. 


И профессор, видя мужественное лицо Риты, 
гребующей от него правды, договорил: 

— Мне вас очень жаль. Он обречен на непод- 
вижность. 

И поспешно ушел, пряча глаза от Риты. 

В глазах ее такая мука, что, кажется, вот-вот 
она упадет. 

Нетвердо сделала Рита шаг, другой. С каждым 
шагом ее походка становится тверже». 

Всего этого нет в романе. И в то же время 
страницы эти очень органичны, потому что в них 
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жив дух «Как закалялась сталь». Островский жа- 
ловался на то, что проклятая болезнь «надавила 
на последние главы» и не дала ему возможность 
закончить книгу так, как ему хотелось. Вполне ве- 
роятно, что в сценарии ему удалось досказать мно- 
го из недосказанного. Именно так относишься к 
полной драматизма сцене разговора Павла и Риты 
в тот момент, когда Корчагин почувствовал, что он 
ослеп. 

«Павел смотрит на Риту. Смотрит нежно на 
свою подругу. 

Но почему лицо ее подернулось дымчатой сет- 
кой в его глазах? Он моргнул, чтобы прогнать эту 
посадную пелену, ему казалось, что это оттого, что 
его глаза устали, и он закрыл их. 

Тихо-тихо звучит песня. 

Павел открыл глаза, но пелена не уходит, она 
становится все гуще и гуще, лицо Риты расплы- 
вается. 

Он силится его увидеть таким, каким он его ви- 
дел всегда. Но оно другое, какое-то далекое и 
расплывчатое. 

И если память на мгновение восстанавливает 
родные черты, то глаза говорят ему другое. 

Павел понял — последний раз видит он лицо 
Риты. 

Он до крови закусил губу, чтобы подавить 
вопль, и, овладев собой, почти спокойно сказал: 

-- Нагни, Рита, голову, сюда... к руке. 

Рита с недоумением взглянула на Павла. 

— Я хочу запомнить твое лицо... 

Рита увидела. что Павел смотрит на нее уже 
невиляшими глазами. 
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Медленно опустила Рита голову к одеялу, к ру- 
ке Павла. 

Ползут его пальцы по лицу Риты, ощупывают 
каждую черточку, чтобы навсегда запомнить лицо 
любимой. 

Пальцы взъерошили волосы Риты, как в тот ве- 
чер над Днепром. 

Пальцы ласкали мягкие, нежные волосы. 

Покатились слезы у Риты. 

Пальцы Павла ощутили слезы на ее щёке. Па- 
вел хотел поднять голову Риты, но она крепко за- 
рылась головой в одеяло, прижалась к его руке. 

Павел чувствовал всем телом, как вздрагивают 
плечи Риты. 

Павел молчал. Плечи Риты перестали вздраги- 
вать. 

Павел тихо начал: 

— Рита, теперь тебе нужно от меня уйти. Четы- 
ре года ты ждала, надеялась... Какой я тебе муж? 

Рита подняла голову. Слезы высохли у нее на 
глазах. Она укоризненно смотрит на Павла. 

Она даже забыла, что Павел ее не видит. 

Она спрашивает: 

— Где ты видел, Павка, чтобы бойцы бросали 
раненых товарищей? 

Она выпрямилась во весь рост. Перед нами 
стояла та Рита, которую мы видели, когда она 
шла на виселицу, которую мы видели в тюрьме. 
Она говорила: 

— Мы еще повоюем...» 

В романе эта страница биографии Корчагина 
выглядит несколько иначе Там Тая спрашивает 
Павла: «А ты меня не оставишь?» И он отвечает 
ей почти словами Риты: «Слова, Тая, не доказа- 
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тельство. Тебе остается одно: поверить, что такие, 
как я, не предают своих друзей... Только бы они не 
предали меня, — горько ‘закончил он». 

Книга завершается тем, что Корчагин полу- 
чает телеграмму: «Повесть горячо одобрена. 
Приступают к изданию. Приветствуем победой». 
В сценарии же есть свой апофеоз, продолженный 
во времени, и звучит он абсолютно естест- 
венно. 

«У постели Павла собирались друзья. Всю 
комнату занял стол, уставленный едой, фрук- 
тами. 

Рубиновое краснеет вино в графинах. 

Над кроватью Павла полочки с книгами — это 
его повесть, переведенная на языки народов Со- 
ветского Союза. 

Громовым «ура» встречают каждого гостя. 

Здесь Артем и Жаркий, здесь Панкратов и 
Брузжак, здесь Жухрай, здесь девушки и моло- 
дежь, летчики и моряки, конники и танкисты — 
здесь читатели Павла Корчагина. 


Разливают Рита и мать вино в бокалы. 
Наступила тишина. 

Жухрай поднес бокал Павлу. 

— Первый тост твой, Павка!.. 

Осторожно (чтобы не расплескалось вино) он 


дает бокал Павлу. 
Тишина, и в тищине начал свой тост Павел. Он 
сказал: 
— Мы — дети тех, — и перешел на песню: 
..кКто выступал 
На бой с Центральной радой, 
Кто паровоз свой оставлял, 
Идя на баррикады. 
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Друзья и гости подхватили припев: 


Наш паровоз, вперед лети! 
В Коммуне — остановка. 
Другого нет у нас пути, 
В руках у нас винтовка. 


Звенит среди радостных, улыбающихся лиц го- 
лос Павла. 

Он ведет песню, боевую песню комсомола. 

Голос его так звенит, что зритель уходит с чув: 
ством, что Павел шагает в колонне и поет: 


Другого нет у нас путн, 
В руках у нас винтовка» 1. 


Мы привели пространные выдержки из сцена 
рия, дабы показать, что работа над ним отнюдь не 
сводилась к простому переложению романа длл 
кино, а была по-настоящему творческой. 

Островский помнил и часто повторял слова 
И. В. Сталина о том, что «кино в руках советской 
власти представляет огромную, неоценимую силу». 
Он говорил: 

— Нам дали в руки могучее оружие — кино. 
И оно должно быть остро, как клинки сабель Пер- 
вой Конной, когда мы гнали панов с нашей землм. 
оно должно быть непреодолимо, как наше наступ- 
ление. ° 

Поэтому он © такой требовательной настойчиво- 
стью, глубокой заинтересованностью и ответствен: 
ностыо отнесся к сценарию «Как закалялась 
сталь». 

М. Зац вспоминает: 

«Уже закончена намеченная на сегодня работа, 


1 Н. Островский и М. Зац. Как закалялась сталь 
Киносценарий. Изд. «Искусство», М., 1937. 
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уже потолковали о вещах, к работе отношения не 
имеющих, уже собираешься уходить, а Николай 
Алексеевич забирает рукопись и говорит: 

— Ты эти бумаги оставь, я еще над ними с 
Александрой Петровной поработаю. 

И остается со своим секретарем продолжать 
работу...»? 

С увлечением трудился Островский над сцена- 
рием. Но он понимал, что даже отличный  сцена- 
рий — только часть дела. Многое зависит от ре: 
жиссера и актеров. Поэтому он интересовался луч- 
шими киноактерами страны, просил рассказать о 
ролях, сыгранных ими, хотел представить себе ге- 
роев романа на экране. 

«...Я не могу приехать к вам и вместе, дружной 
семьей создавать этот комсомольский фильм, — 
писал он, закончив работу над сценарием, коллек- 
тиву Одесской кинофабрики. — Нусть каждый това- 
рищ, от режиссера до рабочего-электромонтера, от- 
несется к этому делу с любовью. Пусть молодые 
артисты, которые будут воплощать в жизнь обра- 
зы книги и сценария, глубоко продумают свои 
роли, чтоб многомиллионный наш зритель увидел 
на экране правдивые. страстные, порывистые, без- 
гранично преданные своей партии образы первых 
комсомольцев и старых большевиков времен граж- 
данской войны и последующих лет». 

Сценарий * отнял у Островского уйму сил и вре- 


1 Послесловие к книге: Н Островский и М. Зац. 
Как закалялась сталь. Киносценарий. Изд. «Искусство», М.. 
1937. 

2 К сожалению, этот сценарий так и не был воплощен 

з фильм. Впоследствии, уже после смерти Островского, ре- 
мисс М. Донской поставил фильм «Как закалялась сталь» 
по другому сценарию. 
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мени. Но и в месяцы этой напряженной работы 
он не переставал накапливать материал для новых 
глав романа «Рожденные бурей», в его комнате не 
замирал «стремительный человеческий конвейер», 
не прекращалась борьба с «внутренними мятежа- 
ми» предавшего его тела. 

Ему читали присланные из Москвы документы 
гражданской войны, исторические мемуары, пере- 
водную польскую художественную литературу. 
Б особой папке, озаглавленной «План», хранились 
аккуратно сброшированные тетрадки: «Предатель- 
ская роль ППС в польско-советской войне», «Ма- 
териалы по кииге Рене Мартена «Франция и Поль- 
ша», «Материалы по Красной кинге». 

У его постели побывали новые люди; для каж- 
дого находилось приветливое дружеское слово, с 
каждым говорил о близком, родном. Приходили 
писатели А. Корнейчук, А. Караваева, Н. Рыбак, 
М. Светлов, Н. Огнев, М. Голодный, В. Герасимова. 

Каждый день приносил теперь ему радость. 
В июле вышло второе украинское издание тиражом 
в 30 тысяч экземпляров. Спрос на книгу растет, и 
«Молодая гвардия» выпускает ее уже тиражом в 
100 тысяч. «Как закалялась сталь» появилась в из- 
дании «Роман-газеты». Роман издают в Ростове н 
Краснодаре. Журнал «Интернациональная литера- 
тура» печатает его на французском, английском и 
немецком языках. 

Только бы не подвело здоровье! Но в августе 
1935 года болезнь снова пошла в наступление. 

«Предатель-здоровье вновь изменило мне, — 
писал Островский А. Караваевой 2 августа. — 
Я неожиданно скатился к угрожающей черте... 
Полный месяц врачи пытаются приостановить это 
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падение, вливая в меня внушительное количество 
разных лекарственных жидкостей. Но отступление 
пока продолжается. Я с грустью вспоминаю о том, 
что еще недавно я мог работать по 15 часов в сут- 
ки. А сейчас с трудом нахожу силы лишь на три 
часа.. Тысячи писем1, полученных мной со всех 
концов Союза, зовут меня в наступление, а я занят 
ликвидацией внутреннего мятежа». 

Собрался консилиум. Врачи снова предложили 
ему поберечь себя и на некоторое время оставить 
литературную работу. Островский  запротестовал. 
Один из врачей, участвовавших в консилиуме, при- 
водит слова больного: 

— Знаю, что я недолговечен, во мне тлеет по- 
жар, который всей силой своей воли я подавляю, 
и временно мне это удается. Необходимо использо- 
вать данную мне природой передышку, чтобы ус- 
петь отдать народу все, что я еще смогу создать. 
Времени у меня осталось немного, еще один 
грипп, и тлеющий пожар вспыхнет и спалит ме- 
ня. Я должен торопиться ?. 

В цитированном уже письме к А. Караваевой 
Островский писал: «Несмотря на всю опасность, я, 
конечно, не погибну и на этот раз, хотя бы уже по- 
тому, что я не выполнил данное мне партией зада- 
ние». и 

В «задание» входило: написать после сценария 
«Как закалялась сталь» три части романа «Рож- 
денные бурей» {«и не просто написать, а вложить 
в эту книгу огонь своего сердца»); книгу о счастье 
Павки Корчагина («непременно»), книгу для детей 


1 В 1934 году Островский получил 1 700 читательских пи- 
сем, а за |0 месяцев 1935 года — 5120. 
2? «Ленинградская правда» от 26 декабря 1936 года. 
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«Детство Павки» («должен написать»); книгу о 
Семене Михайловиче Буденном (05 этом есть упо- 
минание в воспоминаниях М. Заца) и еще сборник 
юмористических рассказов (о нем Островский го- 
ворил автору данной книги) '. 

Из всего этого строился «минимум» его жиз- 
ни — его пятилетка. 

«— Ты улыбаешься? — писал он А. Карава- 
евой. — Но иначе не может быть. Врачи тоже 
‚улыбаются растерянно и недоумевающе. И все же 
долг прежде всего. Потому я — за пятилетку как 
минимум». | 

Островский просил А. Караваеву обратиться от 
его имени к критикам и призывал «открыть боль- 
шевистский обстрел» первых пяти глав его романа. 
Он предупредил, что ждет суровых „слов: «Мне 
можно и нужно говорить все, лишь бы это было 
правдой». 

Всеми мыслями своими он обращен в завтраш- 


"р. П. Островская, описывая свою первую встречу с 
Н. Островским в Новороссийске, вспоминает, как насмешил 
он ее своим мастерским рассказом о «мулуарах» некоего 
Квасмана, с которым оп встретился в харьковской клинике. 
«Мумуары» Квасмана состояли из 27 толстых  конторских 
киижек. На протяжелии 23 лет он аккуратно заносил в них 
все строи сугубо личные и сугубо мелочные переживания, вро- 
де того что «за завтраком попалось тухлое яйцо» или «сего- 
дня сердце дало перестук». Автор «мумуаров» был убежден, 
что его записи представляют общественный интерес. Когда 
Островский в шутку предложил было ему продать книги, 
Квасман всерьез ответил: «Тю-тю-тю... Не на такого напали. 
Один здесь уже двести рублей предлагал, но я знаю, чего 
стоит мое произведение. Ого-го!» 

Воспроизведя этот рассказ, Р. П. Островская пишет, что 
уже тогда в рассказчике чувствовался художник, наделенный 
огромной наблюдательностью и мягким юмором. Для нас 
также несомненно сатирическое дарование Островского. 
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ний день. «Я достиг наибольшего счастья, какого 
может достигнуть человек, — пишет Островский 
15 сентября. — Ведь я, вопреки огромным физиче- 
ским страданиям, не покидающим меня ни на один 
миг, просыпаюсь радостным, счастливым, . работаю 
весь день в ночи, закрывшей мне глаза. Яркими 
цветами солнца сверкает вокруг меня жизнь». 
И он, влюбленный в солнечную советскую жизнь, 
считал себя неоплатным должником перед нею. 

Если бы не новые, ожесточенные приступы 
болезни, он бы счел себя вознаграждениым сверх 
меры. 

Первого октября 1935 года днем его навестили 
брат и сестра Ленина — Мария Ильинична и Дмит- 
рий Ильич Ульяновы. Встреча с ними оставила 
глубокий и светлый след в душе Островского. 
Уходя, Мария Ильинична сказала: 

— Работайте спокойно. Партия помнит и посто- 
янно заботится о вас. 

А поздно вечером в комнате раздался телефон- 
ный звонок. Просили лично Островского. Екатери- 
на Алексеевна поднесла к его уху трубку. 

— Да, это квартира Островского. Откуда гово- 
рят? Из редакции «Сочинская правда»? 

Наступила пауза. В трубке звучал чей-то голос. 

«Лицо Николая Алексеевича изменилось от не- 
передаваемого выражения радости и изумления, — 
пишет очевидец М. К. Павловский. — Он на мину- 
ту отнял трубку от уха. 

— Мамуся,— обратился он к матери прерываю- 
щимся от волнения голосом. — Мамуся, редакция 
передает, что по радио получено сейчас из Москвы 
известие о награждении писателя Островского ор- 
деном Ленина. 
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На миг -вс2 застыли от изумления и неожидан- 
пости. А затем счастливая мать крепко обняла и 
первой горячо поздравила любимого сына с вели- 
кой наградой и честью, выпавшей на его долю» 1. 

Утром 2 октября появились газеты. На первых 
страницах было напечатано постановление Цент- 
рального Исполнительного Комитета Союза ССР: 

«Наградить орденом Ленина писателя Ост- 
ровского Николая Алексеевича, бывшего актив- 
ного комсомольца, героического участника 
гражданской войны, потерявшего в борьбе за 

Советскую власть здоровье, самоотверженно 

продолжающего оружием художественного сло- 

ва борьбу за дело социализма, автора талант- 
ливого произведения «Как закалялась сталь». 

Москва. Кремль. | октября 1935 г.». 

Прибывали поздравительные телеграммы и 
письма: от ЦК ВЛКСМ и ЦК ЛКСМУ, от комсо- 
мольских коллективов, рабочих и общественных 
организаций, писателей и читателей... 

«Приветствую и вместе поздравляю вас с по- 
лучением ордена Ленина,—писал М. И. Калинин.— 
От души желаю, чтобы эта награда послужила 
Вам источником прилива новых сил для Вашей 
столь полезной работы для народов Союза». 

«Поздравляем с высокой наградой. Горячо при- 
ветствуем», — писали М. И. и Д. И. Ульяновы и 
Н. К. Крупская. 

Островский откликнулся письмом, обращенным 
к гениальному вождю и учителю — товарищу 
И. В. Сталину. Он не искал слов для этого пись- 
ма; они возникли сразу и шли из глубин души его: 


' Из воспоминаний М. К. Павловского. Архив Сочинско- 
го музея Н. Островского. 
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Письмо М. И. Калинина к Н. Островсколму. 


«Дорогой, любимый товарищ Сталин! 

Я хочу сказать Вам, вождю и учителю, са- 
мому дорогому для меня человеку, эти несколь- 
ко пламенных, от всего сердца слов. 

Правительство наградило меня орденом 
Ленина. Это — высшая награда. Меня воспитал 
Ленинский комсомол, верный помощник партии, 
и, пока у меня бьется сердце, до последнего его 
удара, вся моя жизнь будет отдана большевист- 
скому воспитанию молодого поколения нашей 
социалистической Родины. 

Мне очень больно подумать, что в послед- 
них боях с фашизмом я не смогу занять своего 
места в боевой цепи. Жестокая болезнь сковала 
меня. Но с тем большей страстью я буду на- 
носить удары врагу другим оружием, которым 
вооружила меня партия Ленина—Сталина, вы- 
растившая из малограмотного рабочего парня 
советского писателя. 

Островский. 

Сочи, 2 октября 1935 г.» 


Эти дни стали праздником. 

Островский рассказывал потом: 

— Вот уже несколько дней, как моя кварти- 
ра — скромный, маленький домик — превратилась 
в настоящий штаб. Звучат бесконечные телефонные 
звонки, подъезжают машины, давнишние товарищи 
отзываются со всех концов нашей необъятной 
страны, шлют горячие, прекрасные письма. О чем 
говорит все это? Это говорит о том, что в нашей 
стране каждый боец, на каком бы участке он ни 
работал, окружен вниманием и любовью и его до- 
стижения радостно приветствует вся родина... 

Академия художеств комапдировала тогда в 
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Сочи своего воспитанника — молодого художника 
Яр-Кравченко; он был первым и единственным, кто 
рисовал живого Островского. 

Вечером 12 октября состоялась радиопереклич- 
ка городов Киев—Шепетовка—Сочи, посвященная 
писателю-орденоносцу. Из Киева Островского при- 
ветствовал представитель ЦК ЛКСМУ. Знатные 
люди Украины — читатели «Как закалялась 
сталь» — делились своими впечатлениями от 
книги. Затем «родного Миколу» поздравляла род- 
ная Шепетовка. В Сочи микрофон установили у по- 
стели Николая Алексеевича. У него в комнате со- 
брались в тот день А. Безыменский, В. Инбер, 
М. Голодный, местные товарищи. Выслушав киевлян 
н шепетовцев, Островский обратился к ним с ответ- 
ной речью. Впервые говорил он тогда с такой огром- 
ной, невидимой ему аудиторией. 

— Товарищи! Мне тяжело сейчас спокойным и 
ровным голосом рассказать вам о своей жизни, — 
начал Островский. — Громко стучит мое сердце. 
Оно бьется так сильпо, как билось в прежние го- 
ды, когда командир командовал: «Шашки на-голо! 
Готовься к бою!» Глубокое волнение охватывает 
меня при мысли, что меня слушают сейчас десятки 
тысяч человек. 

Дорогие мои товариши! Молодежь нашей мо- 
лодой, прекрасной и великой Родины! Я перелаю 
вам мой пламенный привет. 

Когда грянет гром и настанет кровопролитная 
ночь, я глубоко уверен, что на защиту родной страны 
встанет множество бойнпов — таких, как Корчагин. 
Но меня среди вас уже не будет. И я прошу вас — 
рубайте за меня, рубайте за Павку Корчагина, и 
под вашим натиском рухнет весь буржуазный мир. 
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Н. А. Островский выступает по радио (1935). 


Вдохновенно говорил он о родине, по-материк: 
ски заботящейся о своих сыновьях, и о нашем свя- 
щенном долге перед родиной. , 

— Наша задача — укреплять родину, строить 
страну могучую и великую, создать ту силу, во имя 
которой борются рабочие всего мира. Мы отстаи- 
ваем мир, необходимый нам, чтобы создать - вели- 
чайшие ценности, чтобы наша страна стала бога- 
той, а мы все грамотными и культурными. Но мы не 
пацифисты. Мы за мир, но если загремит война, то 
вся молодежь встанет на защиту родной страны. 

Теперь, товарищи, я хочу рассказать вам, как я 
живу, над чем работаю. 

В своей книге «Как закалялась сталь» я писал: 
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«Домой Павел возвратился поздней ночью. На ми- 
тинге он произнес, сам того не зная, свою  послед- 
нюю речь на большом собрании». Должен сказать, 
что это неверно, что нельзя было писать, будто 
Корчагин выступал в последний раз. В нашей стра- 
не ни один боец никогда не может сказать, что он 
выступает в последний раз, пока у него бьется в 
груди сердце. . 

Я сейчас работаю так радостно, как никогда В 
жизни. Казалось бы, боец выбит из строя, лишен 
счастья бороться в рядах товарищей, тяжелая 6бо0- 
лезнь приковала его к постели. Но это не так — я 
работаю, и я улыбаюсь жизни. Наша жизнь нело- 
вторимо прекрасна! - 

И далыце он рассказал слушателям о своей 
повой работе — романе «Рожденные — бурейз, 
познакомил их © одной из глав этого произведе- 
ния. 

— Лейтмотив моей новой книги — это предан- 
ность Родине, — говорил Островский. — Я хочу, 
чтобы при чтении моей книги читателем овладева- 
ло прекраснейшее из чувств — чувство преданности 
нащей великой партии. 

— Я хочу, чтобы новая книга не уступала в 
яркости моей первой книге, которую так привет- 
ствует наша молодежь, чтобы моя новая книга бы- 
ла произведением волнующим, зовущим к борьбе — 
это цель моей жизни. 

Закончил он свою речь так же взволнованно, 
как и начал. 

— Друзья мои! Если бы кто-нибудь спросил ме- 
ня, в чем наибольшее счастье человека, я ответил 
бы: это счастье работать в нашей великой Совет- 
ской стране, это бороться за дело социализма, быть 
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в передовых рядах комсомола, в рядах партии 
Ленина—Сталина. 

В нашей молодой и прекрасной стране каждый 
юноша должен быть бойцом. И я хотел бы, чтобы 
боевая наша молодежь была всегда в передовых 
рядах строительства социализма. 

Я горячо жму ваши руки. Ваши молодые серд- 
ца должны почувствовать биение моего сердца. 
Для вас я живу. В нашей стране мы все должны 
быть прекрасными бойцами и того, кто отстает, кто 
боится трудностей, того не могут уважать товарищи. 
Я от всего сердца передаю привет моей стране, моей 
родине, тому городу, где я родился, привет моло- 
дежи Шепетовки — горячий большевистский привет! 
Да здравствует партия, которая воспитала нас! 

Мои молодые, мои дорогие товарищи! Привет- 
ствую вас своей работой. Когда я выпущу свою 
книгу, тогда вы скажете, сдержал ли я слово, дан- 
ное вам в этот памятный день. 

Всего вам хорошего. Мой горячий привет всем 
вам. 

Да здравствует любимая наша родина! 

До свиданья, товарищи! 

До встречи с книгой! 

Как мы уже заметили, это было первое высту- 
пление Островского перед микрофоном. Оно произ- 
вело огромное впечатление на слушателей, и прежде 
всего на молодежь. Сколько чудесных, от сердца 
идущих писем получил он в ответ! 

В тот же вечер «Последние известия по радио» 
записали на пленку приветствие Островского, обра- 
щенное к демонстрантам, которые 7 ноября — в 
день ХУШ годовщины Октября — пройдут в Мо- 
скве через Красную площадь. Он зримо представлял 
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себе это величественное шествие и говорил с боль- 
шим душевным подъемом: 

— Приветствую Красную Москву — сердце ми- 
ра —с ХУШ Октябрем. Приветствую того, кто под- 
нял нашу страну к высшему величию, кто поднял 
красное знамя над всем миром, человека, великая 
эра которого в сердцах каждого честного рабочего 
нашего мира, товарища Сталина. 

Правительство наградило меня высшей награ- 
дой — орденом Ленина. Имя Ленина, имя Сталина— 
это знамя мировой революции, знамя социализма... 
Наша страна подняла культуру на величайшую вы- 
соту. Мы, большевики-писатели и беспартийные пн- 
сатели, являемся преданными застрельщиками этой 
культуры. Мы несем знамя нового мира, новых 
идей, новых чувств. 

Да здравствует Москва! Да здравствуют трудя- 
щиеся, проходящие сейчас перед трибуной! Да 
здравствует наше великое дело и наш великий 
вождь! Да здравствует мировая революция! 

23 октября было проведено собрание городско- 
го партийного актива. Писатель снова выступил по 
радио. 

— Товарищи, я слышал много прекрасных слов, 
обращенных ко мне. В ответ я могу сказать лишь 
одно: высокая награда правительства, почетный 
знак Республики — орден Ленина, прикрепленный к 
груди бойца, — обязывает его не только не сдавать 
занятых позиций, но и победно двигаться вперед. 

Писатель-бЪец, он и говорил о месте советского 
писателя в строю, о задачах, стоящих перед литера- 
турой. Островский тогда выразил свой взгляд на 
писателя. 

— Это прежде всего — строитель социализма, а 
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не равнодушный «созерцатель». Это боец. Боец, 
учитель, трибун. Человек с большой буквы. Ведь 
каждый из нас должен учить не только своим сло- 
вом, но и всей‘ своей жизнью, поведением. 

— Мы, писатели, — говорил он, — не имеем пра- 
ва отставать от жизни. Вот почему мы должны ра- 
ботать на полную мощность, то-есть с напряжением 
всех духовных, творческих сил, чтобы наш изуми- 
тельный читатель получал книги, достойные его... 

А. Безыменский ин Вера Инбер выступили на этом 
собрании, рассказали о своих встречах с Остров- 
ским, читали свои стихи. 

Спустя месяц, 24 ноября, Николаю Алексеевичу 
торжественно вручили орден Ленина. 

Комсомольские организации Киева, Харькова, 
Шепетовки, Донбасса, Ростова, Таганрога, Армави- 
ра прислали в Сочи к Островскому своих предста- 
вителей, чтобы передать горячий привет любимому 
писателю молодежи и вместе с приветом — подар- 
ки. Здесь были: искусно сделанная модель винтов- 
ки и пушки на мраморной доске; модель вагонет- 
ки, наполненной высокосортным антрацитом, н 
шахтерсказ лампочка; вентилятор; книга «15 лет 
Украинского комсомола»; произведения украин- 
ских писателей с их автографами; патефонные 
пластинки... 

— Добре, хлопци, добре, — говорит смущенный 
всем этим Островский. 

Он расспрашивает каждого — кто он, откуда, как 
работает. Ему приятно было узнать от земляка, что 
в Шепетовском районе нет уже ни одного едино- 
личника, что колхозники живут там зажиточно, 
культурно, и он рад был услышать от гостя-полит- 
рука, что их полк занял первенство на киевских 
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военных маневрах. Островский просил передать 
бесчисленным своим друзьям, что он гордится их 
достижениями. 

Вместе со всеми он шутил, смеялся, пел: 


И тот, кто с песней по жизни шагает, 
Тот никогда и нигде не пропадет! 


Его навестила группа «потемкинцев» (они отды- 
хали в одном из сочинских санаториев). Ветераны 
революционных боев 1905 года, участники историче- 
ского восстания на броненосце «Потемкин» пришлн 
поздравить своего молодого боевого товарища. 

Островский был особенно растроган встречей с 
НИМИ. 

— Вы подняли знамя свободы, — говорил он 
звонко и отчетливо, — вы начали борьбу за счастье, 
а мы, — он сделал движение рукой, желая обвести 
ею склонившиеся у его постели молодые лица ком- 
сомольцев, — а мы убережем это счастье и проне- 
сем его в поколения. 

— Честь вам и хвала, старые бойцы, — сказал 
он, прощаясь с ними. 

В театре Ривьеры собрался объедицённый пле- 
нум горкома партии, горсовета, горсовпрофа и гор- 
кома комсомола. В зал включили квартиру Остров- 
ского, и из рупора громкоговорителя раздался его 
страстный голос: 

— Мы в своей жизни старались быть похожими 
на тех изумительных людей, которые называются 
старыми большевиками, которые через героические 
бои привели нас к счастью жить в стране социа- 
лизма. И мы, юноши, стремились быть похожими 
на этих людей, которых глубоко уважали, стреми- 
лись быть преданными всей душой нашим командар- 
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мам, нашим вождям. И когда жизнь свалила меня 
в постель, я все отдал для того, чтобы доказать 
моим воспитателям — старым большевикам, что мо- 
лодое поколение рабочего класса не сдается ни при 
каких условиях. И я боролся. Жизнь старалась сло- 
мить меня, выбить из строя, а я говорил: «не сдам- 
ся», ибо я верил в победу. Я шел вперед потому, 
что меня окружала нежная ласка партии. И я те- 
перь радостно встречаю жизнь, которая подарила 
мне возвращение в строй. 

Только ленинская коммунистическая партия мо- 
гла нас воспитать в духе беззаветной преданности 
революции. Я хочу, чтобы каждый молодой рабочий 
стремился быть героическим бойцом, ибо нет боль- 
шего счастья, как быть верным сыном рабочего клас- 
са, партии. И я могу сказать, что иначе быть не 
могло. В нашей стране только и могут быть такие 
молодые люди, ибо за нами стоит наша восемна- 
дцатилетняя красавица, молодая, полная мощи, пол- 
ная здоровья страна. Мы ее защищали от врагов, 
растили, вырастили, и мы теперь вступаем в счаст- 
ливую жизнь, а впереди нас ждет еще более яркое 
будущее. Это будущее столь пленительно, что никто 
не может нас остановить в борьбе за него. И вот, 
как писала «Правда», слепой борец сопутствует ве- 
ликому походу народа. 

Да здравствует жизнь в стране, поднявшей зна- 
мя мировой революции! Да здравствует борьба! 
Вперед, молодежь чудесной страны! Будьте достой- 
ными сынами молодой родины! 

Да здравствует наша могучая партия, ведущая 
нас к коммунизму! 

Долгой овацией встретил зал заключительные 
слова Островского. 


303 


Овация, вспыхнула снова, когда на трибуне по- 
явилась мать писателя — Ольга Осиповна. 

— Милые друзья! — обратилась она к присут- 
ствующим. — Много я вам не буду говорить. Каж- 
дый отец и каждая мать поймут мое состояние. 
Я счастлива, что он еще живет и радует и людей 
я меня '. 

Да, он еще жил и звал других к жизни. «Да 
здравствует жизнь!.. — возглашал Островский. — 
Да здравствует борьба!» Он готов был ее продол- 
ЖИТЬ. 

Награда обязывает бойца «не только не сдавать 
занятых позиций, но и победно двигаться вперед». 

Поэтому — работа и работа. 

Островский был переутомлен до предела. «Нет 
времени даже пообедать и побыть с собой», — пи- 
сал он 28 октября. И через месяц с лишним: «Я сей- 
час собираю по крупинкам так щедро разбрасывае- 
мые в эти торжественные дни силы». Но в тех же 
письмах, отмечая страшную свою усталость, сетуя 
на то, что ему «трудно сейчас собрать и организо- 
вать свои мысли и чувства», Островский говорил: 
«Счастье не убивает». Герои «Рожденных бурей» 
ждали его; он публично дал торжественное обеща-. 
ние закончить новую книгу, а запись романа, пре- 
кратившаяся еще весной, до сих пор не возобнов- 
лялась. Все нужные материалы, которые можно 
было раздобыть в Сочи и в Московской областной 
библиотеке (откуда книги доставлялись посылками), 
были уже прочитаны. Для продолжения работы над 
романом следовало основательнее познакомиться с 


1 Текст речей Н. А. Островского и О. О. Островской взят 
из газеты «Сочинская правда» от 25 ноября 1935 года. 
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документами гражданской войны. «В генеральном 
штабе РККА и в редакции «Истории гражданской 
войны» мне обещано всемерное содействие в деле 
изучения материалов о войне с белополаками, -- 
писал он А. Караваевой. — При таких условиях есть 
надежда, что роман будет документально крепко 
сшит». 

Островский твердо решил ехать в Москву, про- 
вести там зиму, а к лету вернуться в сочинский но. 
вый дом, который строило ему в подарок правитель- 
ство Украины, и здесь закончить перзую часть но- 
ВОЙ КНИГИ. 

Врачи не разрешали ему ехать. Он настаивал. 

«После страстной борьбы получил, наконец, «раз- 
решение» врачей на поездку, — писал он 2 декаб- 
ря. — А то не хотели пускать. Борьба была тяжслая, 
но — победа за нами. И все же мне частенько го- 
ворят: «Вы погибнете в пути»... Теперь единственная 
опасность для меня — дорога. В случае гибели — 
это позор! Эгого мне никто не простит. Вот почему 
я должен приехать невредимым». 

Островский деятельно готовился к переезду. 

В газете «Комсомолец Украины» напечатано бы- 
ло обращенное к нему письмо знатных «пятисотниц» 
Укранны — Марии Демченко и Марины Гнатенко. 

Островский ответил им: 

«Милые девушки Мария и Марина! 

Мне хочется вместо официального ответа на ва- 
ше письмо просто ласково пожать ваши руки, силь- 
ные, молодые, с бугорками мозолей (есть они у вас? 
убежден в этом — ведь «пятьсот» достались не 
легко). На-днях я уезжаю в Москву, где поработаю 
зиму над новым романом «Рожденные бурей». 

А весной, когда в Сочи все расцветет и знойное 
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солнце обласкает землю, я вернусь сюда уже в но- 
вый дом, подаренный мне правительством Украины. 
И вот я приглашаю вас приехать ко мне тогда 
в гости, отдохнуть и покупаться в море. Хорошо 
здесь. И тогда мы расскажем друг другу все, что 
хочется рассказать. Это же приглашение прошу 
передать самой юной среди вас — Ганне 
Швидко. 

Эта героическая девочка родилась тогда, когда 
мы вступали в комсомол. Всех нас вырастил, воспи- 
тал комсомол Украины. 

Страна прикрепила к нашей груди орден 
Ленина. Дело нашей чести оправдать это высокое 
доверие революционного правительства. И мы его 
оправдаем. Иначе не может быть, 

Крепко обнимаю вас, родные мои девчата, слав- 
ные наши подруженьки». 

Это письмо было написано 5 декабря. 

На другой день, 6 декабря, Островский высту- 
пал по радио на конференции молодых писателей 
Азово-Черноморского края. 

А 9 декабря он в сопровождении сестры Екате- 
рины Алексеевны, доктора М. К. Павловского и сво- 
его сочинского друга Л. Н. Берсенева уехал в 
Москву. 

Островский ехал в отдельном мягком вагоне. 
Все было сделано, чтобы предоставить писателю 
наиболее благоприятные условия поездки. Екатери- 
на Алексеевна всю дорогу не отходила от брата. 
Она и в дороге умывала его, брила, перестилала по- 
стель, готовила пишу, терпеливо его кормила. 
У Островского едва открывался рот, и пищу прихо- 
дилось нарезать маленькими ломтиками. Ел он ма- 
ло, но часто, пил понемногу. 
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Н. А. Островский с сестрой Екатериной Алексеевной (1936). 


Неустанно нес свою постоянную вахту доктор 
М. К. Павловский; он внимательно следил за со- 
стоянием здоровья больного и был готов к любым 
неожиданностям. 

Железнодорожники на узловых станциях были 
предупреждены, что со скорым Сочи—Москва едет 
Николай Островский. Вагон встречали. У сопровож- 
дающих заботливо осведомлялись, не нуждается ли 
в чем-либо писатель. 

В Ростове, а затем в Харькове Островского ра- 
душно приветствовали делегации рабочих, местные 
писатели. Людской «конвейер», устремленный к 
Островскому, не приостанавливался и в пути. 

11 декабря, уже под Москвою, в Серпухове, его 
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встретили московские друзья: А. Караваева, Матэ 
Залка, И. Феденев и другие. 

Островский казался веселым, он смеялся, шутил, 
расспрашивал о столичных норостях. 

Между тем позже стало известно, что недалеко 
от Москвы у него начались почечные колики. Он 
испытывал мучительные боли. Павловский и Екз- 
терина Алексеевна заметили, что Островский по- 
бледнел и лицо его покрылось холодным потом. Он 
скрыл от них истинную причину недомогания, со- 
славшись на обычную дорожную усталость. 

За окнами простирались снежные поля. На сты- 
ках рельсов вздрагивали и легко покачивались ва- 
гоны. Островский словно угадал возникшую за ок- 
ном и невидимую для него искристую россыпь ноч- 
ных огней столицы. 

— Москва, Москва — сердце родины, — произ- 
нес он, заметно волнуясь... 

Здесь родился он как писатель; здесь вышла в 
свет его первая книга. 

— Чувствую я себя прекрасно. Да ипаче и не 
могло быть, — говорил он. — Так и передайте 
товарищам. 

Но товарищи, которых он имел в виду, — комсо- 
мольские работники, корреспонденты газет, сотруд- 
ники Моссорета, пионеры, собравшиеся на Курском 
вокзале, — сами уже валили к пему в вагон. Какая- 
то школьница преподнесла ему букет хризантем. 

Островский был тронут до глубины души. 

— Меня встречают, как победителя, — сказал 
он. — Я очень рад приезду в дорогую Москву. Я по- 
трясен тем вниманием. которое мне оказывали в пу- 
ти, и сердечно благодарен за прием в Москве... 
Я благодарю вас всех... 


В МОСЕВЕ 


Островский прибыл в Москву 11| декабря 
1935 года. Трое суток он прожил в вагоне, так как 
предоставленная ему квартира еше не была пол- 
ностью оборудована. Председатель Моссовета това- 
рищ Булганин сам наблюдал за тем, чтобы в квар- 
тире Островского все соответствовало нуждам боль- 
ного писателя. 

В его комнате необходимо было поддерживать 
температуру в 22—25 градусов. С этой целью, кро- 
ме обычного, парового отопления, были установлены 
специальные электрические печи. Большое окно, 
выходящее на улицу Горького, задергивалось по 
указаниям врачей тяжелыми, не пропускающими 
света и заглушающими шум шторами. 

Днем 14 декабря к вокзалу подали специально 
отепленную санитарную машину (в Москве стояли 
морозы). Островского, одетого в красноармейскую 
шинель и буденовку, перевезли на ул. Горького, в 
дом № 40. | 

Николай Алексеевич просил подробно описать 
ему каждую из трех комнат его нового жилья. Он 
расспрашивал о самых малейших деталях: стоят ли 
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в комнате цветы? во всех ли комнатах есть венти- 
ляция? какой вместимости книжный шкаф? какую 
площадь имеет каждая комната? как они обстав- 
лены? 

Отдохнув несколько дней с дороги и освоившись 
в новой квартире, Островский окунулся в работу. 
Сначала он занялся «организационными вопроса- 
ми» — установлением связи с Союзом писателей, 
библиотеками, архивами, издательствами. Потом, <о 
свойственным ему пылом, снова принялся за работу 
над «Рожденными бурей». 

Секретарь Николая Алексеевича, стенографистка 
А. А. Зыбина, читала ему «Правду» за 1918, 
1919, 1920 годы и по его указанию делала заметки 
или переписывала целые выдержки в специальный 
блокнот. Она читала ему военную литературу, пи- 
сала под его диктовку и переписывала на машинке. 

Когда Островский уставал от работы, он объяв- 
лял «передышку» и условным звонком приглашал 
обычно всех находящихся в квартире к себе в ком- 
нату слушать музыку. И не только музыку... 

Люди входили в полузатемненную комнату с 
несколько «оранжерейной» температурой. 

Справа у стены — письменный стол. На нем кни- 
ги и рукописи. 

Болышой диван; над ним на полке бюст Влади- 
мира Ильича. 

На стене — портрет И. В. Сталина. 

Книжный шкаф и на нем — бюст Анри Барбюса. 

Островский лежит, наполовину закрытый пледом. 
Обострившееся лицо его  напряжено. Глаза 
широко открыты. Большой лоб, и на нем, над пра- 
вой бровью, отчетливо выделяется вмятина — след 
былого ранения. 
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И. А. Островский в красноармейской—буденновской -= 
форме (1935). 


Но прежде чем гость успевает разглядеть черты 
его лица, глубоко впавшие глаза, черную шевелю- 
ру волос; прежде чем он обращает внимание на 
воинскую гимнастерку, на телефонную трубку над 
изголовьем, на неизменно лежавшую на груди 
больного камышевую палочку с марлей, намотанной 
на конце (палочкой этой он утирал пот со лба), — 
он слышит бодрый, приветливый голос хозяина, 
который обращается к вошедшему, как к своему 
давнему другу. 

Писатель усаживает гостя рядом с собою, протя- 
гивает кисть руки, —только кисти рук с трудом под- 
чинялись ему, сохраняя слабую подвижность,— И, 
пожав руку гостя, уже не выпускает ее до конца 
разговора. 

И по тому, как крепко удерживает он вашу ру- 
ку, как нервно то и дело ее пожимает, вы догады- 
ваетесь, что эта ваша рука словно бы приближает 
вас к его внутреннему зрению, помогает Островско- 
му разглядеть вас. 

Вам передается его огромное внутреннее напря- 
жение, — и вот вы целиком включены в высоко- 
вольтную сеть мыслей и чувств этого замечатель- 
ного человека. 

И чем дольше длится беседа, тем все ‘больше И 
больше забываете, что вы находитесь у посте- 
ли человека, давно уже сраженного тяжелым не- 
дугом. 

Не сострадание к больному овладевает вами, но 
чувство великой гордости за него и чувсгво стыда 
за собственную, по сравнению с ним, вялость; 
за все, что следовало сделать и что осталось несде- 
ланным сегодня, вчера, позавчера... 

Он говорит: 
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Комната Н. А. Островского в его московской квартире. _ 


— Самое опасное для человека не его болезни. 
Слепота страшна, но и ее можно преодолеть. Куда 
опаснее другое: лень, обыкновенная человеческая 
лень. Вот когда человек не испытывает потребности 
в труде, когда он внутренне опустошен, когда, ло- 
жась спать, он не может ответить на простой во- 
прос «что сделано за день?» — тогда действительно 
опасно и страшно. Нужно срочно собирать конси- 
лиум друзей и спасать человека, ибо он гибнет. 
Ну, а если эта потребность в труде не потеряна и 
человек, несмотря ни на что, ни на какие трудности 
и препятствия, продолжает трудиться, он нор- 
мальный рабочий человек, и можно считать, что с 
ним все в порядке. 
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В таком чередовании напряженного труда и 
встреч с друзьями наступил новый 1936 год. 1 янва- 
ря в «Известиях» появилась заметка Островского, 
где он подводил итоги прошедшего года и говорил 
о своих ближайших планах. Называлась эта замет- 
ка «Самый счастливый год». Островский писал: 

«Если бы меня спросили, какой год самый 
счастливый в моей жизни, — я мог бы ответить 
только: 

— 1935. 

Если бойца приласкала страна за его упорство 
и настойчивость, если к его груди, там, где стучит 
сердце, приколот орден Ленина, то счастье его без- 
мерно. 

1935 год был для меня завершением первого 
этапа творчества, учебы, роста, движения вперед. 

1936 год я встречаю, полный надежд, творческих 
стремлений, огромного желания работать. Движи- 
мый этим желанием, я приехал в Москву, чтобы 
подойти поближе к документальной сокровищнице 
нашей страны, так необходимой мне для работы 
над моим новым романом — «Рожденные бурей». 

2 января будет днем начала моей работы в 
Москве. В этот день впервые ляжет передо мной 
том документов гражданской войны. 

Большого труда стоило моим уважаемым врачам 
убедить меня отдохнуть после переезда в Москву, — 
так безудержно желание сейчас же, немедленно 
приступить к работе. 

Когда я читаю страстные выступления стаханов- 
цев, передовых героев — ударников наших строек и 
заводов, — речи, в которых звучат радость труда и 
глубочайшее удовлетворение от этого труда, — я 
всем сердцем понимаю их, потому что то же самое 
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ощущение переживаю и я каждый раз, когда уста- 
лый, но радостный засыпаю после напряженного 
трудового дня. 

Обстоятельства заставили меня на несколько 
месяцев отложить работу над новым романом. Сей- 
час я вновь сближаюсь со своими героями. Я воз- 
вращагюось к зиме 1919 года... Занесенная снегом 
Украина... Передо мной, как живой, вырастает. 
Андрий Птаха, молодой кочегар с волнистым льня- 
ным чубом. Его серые отважные глаза устремлены 
на меня с суровым укором. 

— Бросил ты нас, братишка. Кругом земля гу- 
дит под конскими копытами. Нам бы в бой, что ли!.. 

Рядом с ним — черноглазая красавица Олеся 
Ковалло. Я люблю эту дивчину. Я знаю: из нее вый- 
дет хорошая комсомолка и помощница своему бать- 
ко, старому машинисту, ‘подпольщику-большевику. 

Я пожимаю руку своим молодым друзьям и обе- 
щаю больше не расставаться с ними...» 

Прежде чем вернуться к героям своего ромача, 
Островский осваивает тот богатейший военно-исто- 
рический материал, который предоставила ему 
Москва. «Москва дала мне все, к чему я стремил- 
ся, — писал он 22 января 1936 года А. П. Лазаре- 
вой. — Я работаю с большим наслаждением, и если 
бы жизнь не создавала десятки мелких и болыших 
препятствий, если бы жизнь была более ласкова и 
не наступала бы в области сердца, то я думаю, что 
дела литературные пошли бы стремительно в гору». 

Он поглотил, по его же словам, «десять пудов 
книг». Из массы прочитанного делались «выжимки». 
Были отобраны так называемые «рабочие книги». 
Они всегда находились под рукой. Их насчитывалось 
десятка три. Среди них: «Царство польское 1815— 
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1830 годов» Аскинази, «За пятьдесят лет» Ф. Кона, 
«Моя миссия в России» Дж. Быюокенена, воспоми- 
нания Людендорфа, «1920 год» Пилсудского, «Опе- 
рация на Висле в польском освещении» и другие. 

Ряд книг он знал настолько хорошо, что точно 
указывал место, где следует искать необходимую 
справку. 

Особенно внимательно изучал Островский пар- 
тийную литературу, относящуюся к последнему пе- 
риоду гражданской войны. Ленинская резолюция 
о советской власти на Украине (декабрь 1919 г.) ' 
широко осветила положение на Украине, соотноше- 
ние классовых сил, борьбу партии против буржуаз- 
ных националистов. 

Огромное впечатление произвели на Островского 
гениальные сталинские высказывания: статья «Но- 
вый поход Антанты на Россию» и беседы о положе- 
нии на Польском фронте (от 24 июня и 11 июля 
1920 года). Николай Алексеевич жалел, что не знал 
этих высказываний, когда писал восьмую главу 
первой части «Как закалялась сталь» (о прорыве 
Польского фронта). Он мечтал показать в романе 
«Рожденные бурей» товарища Сталина как органи- 
затора и руководителя освобождения Украины и 
торРарищей Ворошилова и Буденного, возглавляв- 
ших героическую борьбу Первой Конной. | 

Большая подготовительная работа, которую про- 
вел Островский, дала ему ясность видения всей по- 
литической обстановки тех лет, уяснила значение 
исторических фактов. Все это помогло ему более 
крепко построить сюжет, дать более точную харак- 
теристику отдельных действующих лиц. 


1 В. И. Лении. Сочинения, изд. 3, т. ХХГУ, стр. 552— 
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Писатель тщательно продумывал движение сю- 
жета, черты характера и внешнего облика героев 
До тех пор, пока все не было выношено им оконча: 
тельно, он обычно не приступал к записи текста. 

«Сейчас передо мной встает трагедия Пшигод 
ского. Боец, хороший рубака, суровый человек с 
нежным сердцем не находит счастья в своей лич- 
ной жизни. Часто в боях, напряженных походах он 
вспоминает о своей нежной подруге, полногрудой 
красавице Франциске, вспоминает ее ласки, ее по- 
датливость, и в сердце его врывается боль. Его не 
влечет другая женщина. Я не смог еще правдиво 
решить проблему Пшигодского и его взаимоотно- 
шения с Франциской. Это трудная для художника 
задача. И я думаю, я чувствую, что Пшигодский не 
найдет другой жены, хотя мне очень трудно пове- 
рить, что его любовь к Франциске опять вспыхнет 
прежним пламенем и согреет его жизнь. Увидим. 
Все зависит от того, не погибнет ли он в боях... 
И странно, я так это переживаю, как будто Пши- 
годский — близкий мне человек. А ведь это всего 
сдин из героев моего романа». 

Эта неболыпая выдержка из письма Островского 
открывает нам «тайное тайных» — движение твор- 
ческой мысли художника, позволяет нам проникнуть 
в его творческую лабораторию. Жизнью, жизнеч- 
ной правдой проверял он каждую коллизию рома- 
на и каждый раз мучительно искал единственно 
верное решение задачи. 

Когда решение находилось, когда воображение 
подсказывало ему истину со всеми ее хитросплете- 
ниями и противоречиями, он загорался и начинал 
диктовать. 

Диктовал Островский довольно быстро и четко. 
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«Диктую в стремительном темпе, и машинка стучит, 
как пулемет во время атаки». Интонацией переда- 
вал он пунктуацию и лишь в редких случаях ропял: 
«многоточие», «восклицание». 


В это время никому не разрешалось входить к 
нему. Не разрешалось прерывать вопросами, заме- 
чаниями или переспрашивать; прерывался ход 
мысли, и ему трудно было восстановить его. Обо- 
стренный слух улавливал даже такие незначитель- 
ные звуки, как шелест переворачиваемых листов 
или шуршание резинки по бумаге: это отвлекало и 
мешало. 


Как правило, он писал последовательно, главу 
за главой. Но иногда у него возникали без непо- 
средственной связи с тем, что он писал в данное 
время, отдельные картины, сцены, и он чувствовал 
потребность немедленно их записать. Так были на- 
писаны отрывки: разговор поручика Вроны с ксен- 
дзом; сцена ареста Дзебеком и Кобыльским жены 
Патлая, ставшая впоследствии началом шестой гла- 
вы романа; характеристика Петлюры, которую он 
не раз уточнял и дополнял, используя для этого все 
новые и новые источники. 

«Написана 8-я глава, — сообщал Островский 
А. П. Лазаревой 22 января. — Это скачок через 
шестую и седьмую. Анархия? Да. Но так хотелось». 

В один из воскресных дней, когда секретари бы- 
ли отпущены (по воскресеньям врачи строго-настро- 
го предписали Островскому отдыхать), Николай 
Алексеевич позвал жену: 

— Мне нужно подиктовать, Раюша... 

Она привычно подсела к столу. Возражать было 


бесполезно. | 
«К вечеру между Сосновкой и Малой Холмянкой 
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начались переговоры...» — продиктовал ей Остров- 
ский. 

Раиса Порфирьевна писала, стараясь не шеве- 
литься, чтобы не нарушать течение его мыслей. 

Когда была произнесена первая фраза, не было 
еще шести часов вечера. Последняя точка была по- 
ставлена в шесть утра. 

«Окруженные солдатами, они шли тесной куч- 
кой. Птаха все еше кашлял кровью... 

Раймонд крепко прижимал локоть Андрия к 
своей груди, —они шли под руку. Птаха был очень 
слаб. 

— Проспали мы свою честь, Раймонд! А зубы 
мне правильно выбили, чтоб знал, с кем плясать!» 

Эти слова Раиса Порфирьевна записывала за- 
текшей рукой. 

Островский с удовлетвореннием сказал: 

— Сегодня я заработал свой хлеб. 

Таким образом он‘`набросал и девятую главу' 
а затем вернулся назад, убедившись на опыте, что 
это нарушает стройность и целостность произведе. 
ния. Он говорил, что постарается «не заскакивать 
вперед». 

В Москве Николай Алексеевич трудился еще 
более напряженно, чем в Сочи. «Я веду здесь весь- 
ма затворническую жизнь, — писал он. — Вижусь с 
людьми, тесно связанными © моей работой, и расхо- 
дую свои ‹илы правильно». В другом письме: 
«Я весь с головой ушел в работу. Нажимаю на все 
педали. Дела литературные идут неплохо». 


1 При окончательном редактировании Н. А. Островский 
изменил нумерацию глав. Восьмая и девятая главы перво- 
пачального варианта стали в книге одиннадцатой и двена- 
дцатой. 
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Островский продвинул роман далеко вперед. 
Однако, ведя «затворнический» образ жизни, он, ко- 
нечно, занимался не только романом. 

Часами разговаривал он с товарищем, который 
комплектовал. ему библиотеку. Тот приносил Нико- 
лаю Алексеевичу списки книг. Островский  знако- 
мился < ними и говорил, какие из названных книг 
хотел бы иметь. 


В списках значились сочинения Пушкина, Щед- 
рина, Чехова, Гончарова, Горького, Достоевского, 
Толстого. Достоевского Николай Алексеевич попро- 
сил вычеркнуть. 

— Большой писатель, — сказал он, — но тя- 
желый и нездоровый. Он не для нас. Я его не пони- 
маю. Мне чуждо это копание в низменных сторо- 
нах человеческой души. 

Из западноевропейских классиков были намече- 
ны Байрон, Шекспир, Мольер, Гейне, Гёте... 

Список не удовлетворил Островского. 

Он спросил, почему не включены Додэ — «Тарта- 
рен из Тараскона», Раблэ — «Гаргантюа и Панта- 
грюэль», Гонкуры — «Братья Земгано». Он попро- 
сил достать ему основные произведения серии «Все- 
мирная литература», выпускавшейся в годы рево- 
люции под редакцией М. Горького. Эту серию он 
очень ценил. 

Книги, точно так же как и люди, возбуждали в 
Островском активное отношение борца. Одних он 
любил, как товарищей, идущих в одном строю, к 
другим относился с резкой и бескомпромиссной 
враждебностью. 

В те годы на русский язык было переведено до- 
вольно много книг, написанных писателями, принад- 
лежащими — по американской терминологии — к 
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«потерянному поколению». Первая мировая война 
опустошила и озлобила их, но не указала единствен- 
но правильного пути. Островский прочитал Олдинг- 
тона и Селина, Ремарка и Арнольла Цвейга и, от- 
бросив, жестко сказал, что все они «копаются в 
опустошенной душе человека и не видят выхода из 
тупика». 

Особенно резко отозвался он о книгах превозне- 
сенного тогда некоторыми эстетствующими литера- 
торами Эрнеста Хемингуэя — «Фиеста» и «Смерть 
после полудня». 

— Его герои ищут утешения от жизненных не- 
удач в ловле форелей, бое быков и бесконечных 
пъянках. Что полезного может почерпнуть для себя 
из этих книг наша молодежь? Ничего... 

Оценка «хорошего» и «плохого» в литературе н 
в искусстве вообще была у Островского основана 
на том болыпом философском принципе, который 
сформулирован в письме Иосифа Виссарионовича 
Сталина товарищу Демьяну Бедному: 

«Философия «мировой скорби» не наша филосо- 
фия. Пусть скорбят отходящие и отживающие» '. 

Поэтому-то он не впустил на свои книжные пол- 
ки такого писателя, как Ф. М. Достоевский, и от- 
вернулся от нытиков из «потерянного поколения». 

Собирая библиотеку, Николай Алексеевич тре- 
бовал, чтобы его сразу же информировали, что уже 
найдено из книг, какие книги трудно найти, торо- 
пил, напоминал. 

Когда ему сказали, что трудно найти у букини- 
стов одно редкое издание книги товарища Сталина, 
Островский был очень недоволен и сказал: 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т. 6, стр. 273. 
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«Придется мне самому похлопотать об этой книге. 
Эта книга мне часто бывает нужна, а вы ищете ее 
уже месяц». 

Островский попросил, чтобы его соединили с ди- 
ректором букинистического магазина на улице 
Горького... Через несколько дней том Сталина ле- 
жал на маленьком столике у его постели. 

У него были выступления товарища Сталина 
первых лет революции, напечатанные на серой га- 
зетной бумаге, и последние издания, вышедшие в 
Партиздате. Он гордился этим собранием книг. 

— Ведь это история нашей партии, — говорил 
Островский. — Даже по внешнему виду этих изда- 
ний, по тиражам можно представить тот огромный 
и победоносный путь, который прошла наша партия 
с первых дней революции до наших дней. 

В квартире Островского встречались люди раз- 
личных профессий. Сюда приходили Михаил Шоло- 
хов и знатные колхозницы Украины,  пятисот- 
ницы Мария Демченко и Марина Гнатенко — 
давно знакомые с Островским по переписке, они 
встретились здесь с ним впервые; его посещали ар- 
тисты Малого театра и ленинградские комсомоль- 
цы; студенты Московской консерватории и журна- 
Листы. 

Продолжались деловые и дружеские встречи с 
товарищами, звонки по телефону, чтение газет, 
слушание радио — все то, из чего складывалась его 
повседневная нормальная жизнь. Он аккуратно от- 
вечал на письма, всегда был рад возможности про- 
явить о ком-либо заботу. 

«Жизнь бессильна меня ограбить», — писал он. 
И был несказанно рад всему, что связывало его с 
жизнью и давало ощущение ее полноты. 


322 


Десять лет Островский не состоял на военном 
учете. В Москве Политуправление РККА снова 
«призвало» его в армию — его взяли на персональ- 
ный учет как военного корреспондента. Он торже- 
ствовал. 

— Понимаешь, Раюша, — объяснял он жене, — 
этот день последним узлом связал последний канат 
из тех, которыми я снова подтянул к себе жизнь. 
Она в свое время порвала все и поплыла мимо ме- 
ня. Но ты знаешь, как я остановил ее и один за 
другим восстановил все тросы, кроме этого, кото- 
рый в виде маленького билета протянут с сегодняш- 
него дня. Какое сегодня число? Запомни. Какая се- 
годня погода? Пасмурно? Идет крупа? Запомни. 

— Теперь я вернулся в строй и по этой очень 
важной для гражданина республики линии, — гово- 
рил Островский. — Мне выдан военный билет ком- 
политсостава и присвоено звание бригадного комис- 
сара. 

Он был этому тем более рад, что не раз повторял 
о себе: «Я человек военный». 

Ему теперь писали: 

«Вы, наверное, единственный бригадный комис- 
сар, который не сможет сказать, сколько у него в 
бригаде бойцов, но вы, верно, чувствуете сердцем, 
какая это огромная бригада — ведь это целая ком- 
сомолия, вся молодежь нашей необъятной страны, 
да и не только нашей страны! Ведь ни к одному 
литературному герою не было у молодежи столько 
теплоты, горячей любви и нежности, как к своему 
такому родному и близкому Павлу Корчагину. Ведь 
ни одного писателя не любит так искренно и горя- 
чо молодежь, как своего Николая Островского». 

Жизнь не могла ограбить такого. Он знал, что 
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она «угостит его еще не одной горькой пилюлей». 
Но ему было ведомо и то, что «поражения возме- 
щаются во сто крат духовными приобретениями». 

Ведя «затворнический образ жизни», Островский 
за зиму переделал множество дел, живо откликаясь 
на многочисленные события. 

Островский отправляет письмо в президиум 
съезда работников кинематографии. В этом письме 
сн говорит, что «не представляет себе такого писа- 
теля, который мог бы стоять вдали от дела кино». 
Накануне Нового года Николай Алексеевич произ- 
носит «Новогоднюю речь» для московского радио- 
вещания. По просьбе фабрики звукозаписи он чи- 
тает отрывки из романа «Как закалялась сталь», и 
его голос записывают на пластинки. В связи с при- 
ближающимся Х съездом комсомола он пишет 
статью «Рапорт Х съезду ВЛКСМ». 29 января пи- 
сатель обращается с поздравительным письмом к 
Ромэну Роллану по случаю его семидесятилетия. 
В Шепетовке открывается окружная конференция 
комсомола, и Островский 1 февраля пишет привет- 
ствие комсомольцам родного города. 

6 апреля 1936 года тысяча юношей и девушек 
слушает произнесенную им по радио пламенную 
речь на [Х съезде комсомола Украины. Обращаясь 
в микрофон, установленный в его комнате, делегат 
съезда от шШепетовской организации Николай 
Островский мысленно поднимается на трибуну и го- 
ворит об образе молодого человека страны сопиа- 
лизма, о задачах комсомола в деле коммунистиче- 
ского воспитания подрастающего поколения. 

Он вспоминал свою юность: 

— И вот, когда партия Ленина—Сталина`позва- 
‘ла наших отцов на штурм капитализма, мы, моло- 
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Н. А. Островский в форме бригадного комиссара РККА 
(1936) 


дежь, почти дети, также бросились в бой за нашу 
молодость, за наше счастье. Мы хотели прекрасной, 
счастливой жизни, и мы шли рядом ©о своими от- 
цами завоевывать свое счастье. И в этой борьбе 
молодежь Советской Украины, молодежь Советско- 
го Союза заслужила небывалую славу бойцов, го- 
товых биться с врагом до последней капли крови, 
бойцов, беззаветно преданных красному знамени 
восставшего народа. 

Он разговаривал с юностью современников: 

— Товарищи, перед нами стоят грандиознейшие 
задачи мирного строительства социализма. Молодое 
поколение социализма, молодая гвардия пролета- 
риата и крестьянства—это надежда и гордость наших 
отцов. На нас смотрит весь мир. Мы должны знамя 
труда поднять еще выше, и мы его поднимем. 

Он обращался к юности 194] года: 

— Мы знаем, что когда на наши границы сту- 
пит подлая нога фашистских бандитов, страна вста- 
нет и страшным ударом ответит на удар и сокру- 
шит каждого, кто посмеет посягнуть на священные 
рубежи. Новое поколение комсомоЛа будет столь 
же доблестно драться с врагом и столь же доблест- 
но разгромит его, как громили первые комсомоль- 
цы, шедшие в рядах ворошиловской и буденнов- 
ской славной Конной армии на всех фроитах минув- 
шей гражданской войны. 

Он обращался к человечеству наших дней: 

— Мы все — в мирном труде, наше знамя — это 
мир. И это знамя партия и правительство подняли 
высоко. Вот почему все трудовое человечество 
смотрит на нас, как на надежду, как на свое упова- 
ние... Мы хотим мира, мы возводим хрустальное 
здание коммунизма. Но было бы предательством 


забывать о том, что нас окружают злейшие крова- 
вые враги... 

Он возглашал: 

— Да здравствует великое сегодня и еще бо- 
лее прекрасное и еще более замечательное наше 
завтра!.. Мужество рождается в борьбе. Муже- 
ство воспитывается изо дня в день в упорном со- 
противлении трудностям. И девиз нашей молоде- 
жи —это мужество, это упорство, это настойчивость, 
это преодоление препятствий... Да здравствует 
великая партия большевиков и ее мужественнейший 
из мужественных вождь Иосиф Виссарионович 
Сталин, воспитавший нас и приведший нас к побе- 
дам. 

Вслед за 1Х съездом комсомола Украины, 
|| апреля, в Москве открылся Х Всесоюзный съезд 
ВЛКСМ. Островский был избран делегатом на съезд 
от Винницкой областной организации. В числе до- 
стижений, с которыми пришел комсомол к своему 
Х съезду и о которых докладывают со съездовской 
трибуны, была названа книга «Как закалялась 
сталь». Зал дружно аплодировал в ответ. Съезд 
длился десять дней. Прямой провод соединял квар- 
тиру Островского с кремлевским залом, где прохо- 
дил съезд, и он участвовал во всех заседаниях '. 

— Я самый исправный член съезда, — говорил 


ТР. П. Островская писала 18 апреля 1936 гола 
А. А. Жигиревой: 

«Сейчас, как тебе известно, проходит Х съезд ВЛКСМ. 
Комнату Коли соединили по радио с залом Кремля, и он 
слушает весь съезд (ты ведь знаешь, что он делегат съезда). 
Я имею постоянный гостевой билет, таким образом я допол- 
няю то, чего он не может видеть, и он имеет полную картину 
съезда...» 
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он шутливо. — Не курю, не отдыхаю и по Москве не 
разгуливаю. 

Внимательно слушал он речи ораторов. Когда 
в съездовском зале возникла песня, ей подтягивал 
и Островский. В перерывах между утренними и ве- 
черними заседаниями он готовился к своему высту- 
плению на съезде. Оно должно было состояться 
17 апреля. Ему помешал новый приступ болезни. 

О чем собирался он говорить? Сохранились те- 
зисы этой непроизнесенной речи. 

Островский хотел говорить о боевом назначении 
нашей литературы. 

«...Что же мы видим? — написано в тезисах. — 
На линии огня взвод передовых мужественных бой- 
цов. Они не отстали от стремительного победного 
движения. На линию огня вывел красных партизан 
Александр Фадеев, собирает вокруг тихого Дона 
большевиков-казаков Шолохов, и вывел в бой бал- 
тийских революционных матросов Всеволод Виш- 
невский. Появился со своими «Всадниками» Янов- 
ский, нашедший свое место в нашем строю. Есть в 
этом взводе еще десяток хороших бойцов... А где 
же остальные? Ведь в батальоне около трех тысяч 
штыков. Высокий, седоусый, покрытый славой 
командир нашего батальона (имелся в виду 
А. М. Горький. — С. Т.), великий мастер своего де- 
ла, яростно крутит свой ус, шепчет сурово и воз- 
мущенно: «Эх, эти уж мне обозники: завтракают, 
поди, километров за пятьдесят от фронта. Застряла 
у них там кухня в болоте. Хоть бы не срамили мою 
седую голову». Конечно, это горькая шутка. Но в 
этой шутке есть большая доля правды». 

Он хотел говорить о возросших духовных нуж- 
дах молодежи и о необходимости полностью удов- 
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летворять эти нужды. «Равнение на вершины» — 
таков требовательный подзаголовок его тезисов. 
Он разъяснен: «Пусть книг будет меньше, но они 
должны быть ярче. Серой книге нет места на книж- 
ной полке. Нельзя воровать время у честного тру- 
женика, его отдых... Наш читатель стал суровым 
критиком, беспощадным критиком. Его мякиной ни- 
кто кормить не смеет...» 

Он хотел говорить о том, что писатель должен 
всегда крепко чувствовать родную почву, быть свя- 
занным с коллективом, помнить, что им он воспи- 
тан. «Тот день, когда ты оторвешься от коллектива, 
будет началом конца, — написано под подзаголов- 
ком «Опасность славы», — скромность украшает 
бойца; кичливость, зазнайство — это капиталистиче- 
ское, старое, это от индивидуализма. Чем скромнее 
боец, тем он прекраснее. Это очень и очень относит- 
ся к литераторам». 

Островский хотел говорить о новых качествах 
советского человека, качествах, которые писатели 
обязаны видеть и о которых они должны рассказать 
миру. Вот почему последним подзаголовком в тези- 
сах стоит: «Новые чувства». Они названы: «Дружба, 
честность, коллективизм — наши подруги. Воспита- 
ние мужества, отваги, беззаветная преданность ре- 
волюции, ненависть к врагам — наши законы... 
Любовь к родине, помноженная на ненависть к 
врагу, —только такая любовь принесет нам победу». 

Обо всем этом Островский думал в те дни. Этим 
он жил и хотел говорить об этом, но обострившая- 
ся на почве сильного переутомления болезнь поме- 
шала ему выступить перед съездом. 

«Был Авербах — глазник, — писал в те днн 
Островский в одном из личных писем, — предлагаег 
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Дом в Сочи, построенный для Н. А. Островского. 


настойчиво вынуть правый глаз. Как видите, я еще 
не все мытарства испытал... Такова уж, видимо, моя 
профессия — терять беспрерывно физически что-ни- 
будь». 

Организм его продолжал разрушаться. 

28 апреля прибыла из Сочи телеграмма: умер 
отец. «Это напомнило мне, — сказал Островский, — 
что я сам недолговечный жилец и мне надо еще 
более торопиться». 

Ночь накануне первомайского парада он провел 
без сна. 

По улице Горького, грохоча тяжелыми гусеница. 
ми, двигались колонны танков и артиллерия. Окна 
квартиры писателя выходили на улицу, и металли- 
ческий лязг входил в комнату, заполняя ее и вы- 
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тесняя все другие шумы. Когда машины останав- 
ливались, слышно было, как поют и перекликаются 
танкисты. 

Островский вслушивался с радостным волне- 
‘нием; он словно сам был там, на улице почной сто- 
лицы, в колоннах бойцов, готовящихся к смогру. 

С рассветом из мощных громкоговорителей 
хлынула в окна праздничная музыка. С песнями 
двинулись колонны демонстрантов. 

Домашние Островского беспокоились. В том со- 
стоянии, в каком находился писатель, такое нерв- 
ное напряжение было для него безусловно вредным. 

Кто-то даже сказал: 

— А не переменить ли квартиру? 

Островский услышал эти слова и отозвался 
мгновенно: 

— Как не стыдно?! Я готов еще несколько ночей 
не спать, только бы еще слышать это!.. 

Мощь металла и людская радость, проникавшие 
в его комнату с улиц первомайской столицы, позво- 
лили ему с новой остротой ощутить неукротимо ра- 
стущее могущество великой социалистической роди- 
ны и боевого духа советских людей. 

После | мая Н. А. Островский оставался в 
Москве недолго. Две недели спустя он уехал на ле- 
то в Сочи, чтобы здесь дописать первую часть 
«Рожденных бурей». Он был вооружен уже всеми 
материалами. 

В верхней части города, в Пионерском пере- 
улке, впоследствии переименованном в переулок 
Н. Островского, ждал хозяина новый дом. 


ЛЕТО 1936 ГОЛА 


«Целые дни провожу на открытом балконе, — 
сообщал Островский в одном из первых писем из 
Сочи, — свежий ветер с моря, теплый и ласковый. 
Жадно дышу и не надышусь. Хорошо здесь, на но- 
вом месте». 

На новом месте Островский стремился как мож- 
но скорее закончить первую часть «Рожденных бу- 
рей». Материал был собран, продуман и буквально 
просился на бумагу. Предстояло написать четыре 
главы — 6, 7, 9 и 10-ю. 

Однако вскоре после возвращения в Сочи он 
тяжело заболел: обострилась болезнь почек, ослож- 
ненная желтухой и желудочным заболеванием. Вра- 
чи признали состояние больного критическим. Под 
угрозой находилась его жизнь. 

Наконец 14 июня 1936 года Островский мог на- 
писать автору этой книги: 

«Ты не удивляйся моему молчанию. Пришлось 
привести в порядок архив и все свое литературное 
хозяйство, библиотеку и пр. Погода здесь все вре- 
мя отвратительная, резкие колебания и влажность 
85—90°/. Здоровье мое шатнулось было вниз, но я 
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во-время это заметил и восстановил равновесие. 
Завтра вновь открываю рукопись —' приступаю к 
делу». 

Островский ограничился сдержанными словами 
«шатнулось было вниз» и «восстановил равновесие». 
В других письмах слова эти расшифровываются: 

«Здоровье мое предательски качается. Каждую 
минуту можно ожидать срыва. И я спещу, ловя ми- 
нуты. Оказывается, что у меня был прорыв желчно- 
го пузыря. На этот раз смерть обошла кругом» 
(31 июля). 

«Я едва не погиб от нового врага, появившегося 
в моем организме. Врачи считали положение безна- 
дежным... Даже я, видевший виды, почувствовал, 
что дело гиблое. Шла борьба за жизнь... И вот все- 
таки и на этот раз жизнь победила, и я медленно 
выздоравливал. Рана зажила. Я не только попра- 
вился, но набросился на работу с такой жадностью, 
что забыл все на свете» (19 августа). | 

15 июня он открыл рукопись и приступил к де- 
лу. Но через три дня страну нашу и весь мир по- 
трясла скорбная весть, которая тяжестью своей об- 
рушилась и на Островского. 18 июня 1936 года умер 
Алексей Максимович Горький. 

После смерти Ленина смерть Горького явилась 
самой тяжелой утратой для нашей страны и для 
человечества. 

Островский телеграфировал в «Комсомольскую 
правду»: 

«Потрясен до глубины души безвозвратной по- 
терей. Нет больше Горького. Страшно педумать об 
этом. Еще вчера жил, мыслил, ‘радовался с нами 
гигантским победам родной страны, которой отдал 
весь свой творческий гений. Какая ответственность 
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Н. А. Островский на веранде своего дома. Сочи (1936). 


ложится на советскую литературу сейчас, когда 
ушел из жизни ее организатор, вдохновитель, 

Прощай, милый, родной, незабываемый Алексей 
Максимович!» 

Смерть Горького на много дней выбила Остров- 
ского из колеи, лишила его спокойствия, сна. 

Он писал 1 июля: «На сердце у меня глубокая 
грусть. Гибель Алексея Максимовича тяжело меня 
поранила. Я потерял покой и сон... Осиротели мы 
без него. Я думаю о той ответственности, которая 
ложится на каждого из нас, молодых, только 
что вступающих в литературу писателей. Боль- 
шая грусть у меня на сердце, не развеялась она 
еще». 

Многое сближало Островского с Горьким — и в 
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жизни и в литературе. Помню, с каким душевным 
трепетом передавал мне Островский в апреле 
1936 года, накануне Х съезда ВЛКСМ, свою книгу 
«Как закалялась сталь» для Горького (я ехал 
тогда к нему — в Тессели). Островский своею рукой 
сделал на книге надпись: «С сыновней любовью». 
Он просил вручить ее Алексею Максимовичу 
лично. И помню, с какой сосредоточенностью слушал 
он мой рассказ о встрече и разговоре с Горьким, 
который проявил большой интерес к жизни 
Островского, благодарил за книгу. Алексея Мак- 
симовича беспокоило лишь одно: не зазнается ли 
молодой автор? Не испортит ли и не погубит 
ли его слава? Горький назвал фамилию другого 
молодого писателя, у которого от первого литера- 
турного успеха образовался чудовищно-уродливый 
«флюс самомнения». А когда услышал мой ответ, 
что Островский не такой, переспросил: «Не такой?» 
Потом помолчал, насупил брови, побарабанил паль- 
цами по столу и уже утвердительно сам произнес: 
«Да, по всему видно, что не такой». 

Островский с жадностью расспрашивал тогда о 
всех подробностях этой моей встречи с Горьким; он 
как бы сам переживал эту встречу. 

Теплилась надежда, что Горький, прочтя книгу, 
откликнется на нее '. 


+ Н. А. Островский говорил тогда редактору своей книги: 

«— Скажи, ты видишь иногда Алексея Максимовича? 
Обо мне с ним не говорил? Скажи, он «Как закалялась 
сталь» читал? Другой раз думаешь — напишу ему еще, те- 
леграмму пошлю. А потом вспомню: дел-то сколько у него, 
сколько народа вокруг него, нет!.. Я всех выслушиваю, кто 
мне что скажет. Учусь у всех. Но авторитет для меня окон- 
чательный он один. Только бы ему здоровья хватило — я 
знаю, что он и до моей книги дойдет». 
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«Как бы сурово ни критиковал меня великий 
мастер, — писал Островский, — но это самый доро- 
гой и нужный для моего роста, для моего движения 
вперед документ». 

А разве исключена была возможность пови- 
даться? 

Но Горький был уже тяжело болен. Вокруг него 
сновали враги. Рядом с ним, в его собственном до- 
ме, находились его убийцы: секретарь, врачи... Те 
же, кто в свое время поссорил Горького с Маяков- 
ским, мешали ему теперь сблизиться с Островским. 

И вот — Горький уже никогда не откликнется, 
и Островский никогда с ним не поговорит. Он ни- 
когда не узнает слов, сказанных Алексеем Макси- 
мовичем в разговоре с Е. А. Пешковой. «Его 
жизнь, — сказал тогда А. М. Горький об Остров- 
ском, — живая иллюстрация торжества духа над 
телом». И посоветовал прочитать «Как закалялась 
сталь». 

<...Я думаю о той ответственности, которая ло- 
жится на каждого из нас, молодых, только что 
вступающих в литературу писателей...» — это было 
ответом Островского на смерть незабвенного Горь- 
кого. 

Еще на заре своей литературной деятельности 
Горький написал рассказ «Часы». Он писал: 

«..Не жалей себя, — это самая гордая, самая 
красивая мудрость на земле. Да здравствует чело- 
век, который не умеет жалеть себя! Есть только' две 
формы жизни: гниение и горение. Трусливые и жад- 
ные изберут первую, мужественные и щедрые — вто- 
рую; каждому, кто любит красоту, ясно, где вели- 
чественное... Да здравствует человек, который не 
умеет жалеть себя!» 
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Островский был мужественным и щедрым. 

«Здоровье мое, если говорить правду, ни к чорту, 
но работаю по 12 часов, в две смены, — писал он 
жене 2 августа. — ...Поистине, вся наша жизнь есть 
борьба. Поистине, единственным моим счастьем яв- 
ляется творчество. 

Итак, да здравствует упорство! Побеждают 
только сильные духом. К чорту людей, не умеющих 
жить полезно, радостно и красиво. К чорту сопли- 
вых нытиков. Еще раз — да здравствует творчество». 

6 августа он повторял: 

«Жму по всему фронту... Скоро первый том бу- 
дет закончен... В доме две машинистки, стучат с 
утра до позднего вечера, два секретаря — и вся эта 
армия брошена на штурм». 

И 9 августа: 

«Сейчас идет самая напряженная работа. Допи- 
сываются последние страницы. Редактируется вся 
книга. А. П. (Александра Петровна Лазарева. — 
С. Т.) и весь мой штат перешел на двухсменную ра- 
боту. Дом полон машинисток. Я, по обыкновению, 
жму всех, и они, наверное, ждут не дождутся, когда 
этот сумасшедший парень успокоится». 

И, наконец, 21 августа: 

«Сегодня закончен первый том романа «Рожден- 
ные бурей». 

С 17 июля по 17 августа написано 123 печатные 
страницы. Это невиданное напряжение и темпы. 

«Устал безмерно, но первый том есть!» 

Рукопись была перепечатана в нескольких экзэм- 
плярах, сброширована и разослана друзьям и из- 
дательствам для критики. 

В это время Николай Алексеевич обратился с 
письмом к Михаилу Шолохову: 
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«Я хочу прислать тебе рукопись первого тома 
«Рожденные бурей», но только с одним условием: 
чтобы ты прочел и сказал то, что думаешь о сем 
сочинении. Только по честности, если не нравится, 
так и крой! «Кисель, дескать, не сладкий и не горь- 
кий». Одним словом, как говорили в 20-м году, «му- 
ра». Знаешь, Миша, ищу честного товарища, кото- 
рый бы покрыл прямо в лицо. Наша братия, писа- 
тели, разучились говорить по душам, а друзья 
боятся «обидеть». И это нехорошо. Хвалить — это 
только портить человека. Даже крепкую натуру 
можно сбить с пути истинного, захваливая до бес- 
ЧУБСТВИЯ. 

Настоящие друзья должны говорить правду, как 
бы ни была остра, и писать надо больше о недо- 
статках, чем о хорошем, — за хорошее народ ругать 
не будет. 

Вот, Миша, ты и возьми рукопись в переплет. 
Помни, Миша, что я штатный кочегар и насчет за- 
правки котлов был неплохой мастер. Ну, а литера- 
тор из меня «хужее». Сие ремесло требует большого 
галанта. А «чего «с горы» не дано, того в аптеке 
не купишь», говорит старая чешская пословица. 

Так-то, медвежонок наш вешенский!» 

Писатель предупреждал издательства: 

«Я считаю необходимым еше раз предупредить 
вас, что рукопись первого тома романа «Рожденные 
бурей», посланная мною вам для ознакомления, не 
может быть сдана в набор, пока я не произведу 
всю редакторскую работу и не внесу все необходи- 
мые поправки, дополнения и т. п. ...Посылал я ру- 
копись для получения от вас оценки и отзыва, но 
отнюдь не для издания». 

21 августа 1936 года Островский закончил пер- 
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вую часть «Рожденных бурей». Сочинский горком 
партии категорически предложил ему отдохнуть. 
Островскому предоставили полуторамесячный от- 
пуск. 

«Сегодня я в отпуску», — писал он 21 августа. 

Но стоило ему прекратить работу, нарушить тру- 
довой ритм своей жизни, как с особым ожесточе- 
ниём наваливалась болезнь. Обострялись все, каза- 
лось, дремавшие до сих пор боли. Раньше он их не 
тувствовал, не замечал. Теперь они как бы мстили 
ему за это. 

«Отпуск начался очень плохо, как и в прошлом 
году, — с огорчением отмечал Островский. — Отсю- 
да могу сделать вывод, что пока я работаю, то и 
силы берутся, а достаточно не работать, как все 
обрушивается на меня». 

И вот сейчас, веря в свой испытанный целебный 
метод, он и во время отпуска «лечил» себя тем, чгэ 
много читал, отвечал на письма, встречался с мас- 
сой людей: участниками автопробега и молодым 
коллективом театра имени Ермоловой, девушками- 
парашютистками и студентами  Новочеркасского 
индустриального института, прославленными летчи- 
ками — Героями Советского Союза В. Чкаловым, 
А. Беляковым и юными школьниками. Островский 
подолгу беседовал с корреспондентами и писателя- 
ми. Вечерами его навещали отдыхающие в Сочи и 
гастролирующие там артисты: квартет имени Вильо- 
ма, Вера Духовская и Павел Лисициан, молодой 
композитор Сигизмунд Кац. 

Он проявлял активный интерес ко всем и ко 
всему. 

Островский расспрашивал девушку-парашютист- 
ку, хорошо ли подготовлен ее новый прыжок: 
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«Помни, что запасных частей к человеческому 
организму нет...» 

Он сердечно сказал певцу Павлу Лисициану: 

— Тебе двадцать два года, и ты уже солист 
столичного театра! Благодари судьбу, Павлик, что 
ты родился в это прекрасное время! 

В. Чкалов приехал со своими товарищами по пе- 
релету на отдых в Сочи после знаменитого полета 
по Сталинскому маршруту: Москва — Арктика — 
остров Удд {названный затем островом Чкалова). 

— Первое, что мы сделаем, приехав в Сочи, — 
говорил еще в пути В. Чкалов, — это пойдем все 
вместе к Островскому. 

«Еще в вагоне Валерий Чкалов вспомнил, — 
пишет А. Беляков, — что в Сочи живет писатель 
Николай Островский. Все мы увлекались книгой 
«Как закалялась сталь», и каждый по-своему пред: 
ставлял себе ее героя. Теперь мы имели возмож- 
ность лично познакомиться с замечательным чело- 
веком, написавшим эту книгу, увидеть живого 
Павла Корчагина, говорить с ним» '. 

И вот они встретились — герои с героем. Острэв- 
ский пожелал не только пожать руку Валерию Пав- 
ловичу, но и представить себе, каков с виду его 
собеседник: Чкалов нагнулся, и `Островский паль- 
цами ощупывал его могучую фигуру. 

Они сидели долго и успели поговорить о. мно- 
гом. Островский сказал, что сам в 1921 году хотел 
поступить в школу летчиков, прошел уже все испы- 
тания, но сорвался у окулиста. 


1 Герой Советского Союза А. Беляков, Ва- 
лерий Чкалов у писателя Николая Островского. «Смена», 
1946, №9—10. 
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Он разговаривал с гостями, как летчик с летчи- 
ками; Островский интересовался конструкцией са- 
молета «АНТ-25», на котором был совершен пере- 
лет, поведением машины в воздухе и ее нынешним 
состоянием, режимом горючего. 

«Мы рассказали ему о нашем перелете, — пишет 
А. Беляков, — о безграничных возможностях совет- 
ской авиации, о людях, с которыми нам приходилось 
встречаться. Николай Алексеевич много расспраши- 
вал о товарище Сталине и, в свою очередь, расска- 
зал нам содержание задуманного им произведе- 
ния... Когда мы вышли, Чкалов сказал: 

— Первый раз вижу такую веру в жизнь!.. Это 
действительно сильный человек и великий патриот. 
Наш народ его никогда не забудет». 

Островский не только живо интересовался всем 
и всеми, но — что поистине удивительно — умел 
действительно быть в‘курсе всех событий. В этом 
убеждались и летчики, и писатели, и актеры... 

Художник Яр-Кравченко рассказывал, что 
Островский поразил его точным знанием всего того, 
что он не видел и что, однако, представлял в совер- 
шенстве, не только как всякий зрячий, но более то- 
го — зрячий с особым восприимчивым ин зорким 
зрением. 

— Говорил ли он мне об Алексее Стаханове, 
который стал известен почти одновременно с 
Островским, или о Петре Кривоносе, его рассказ 
был таким наглядным, а описание таким зритель- 
ным, что я их ощущал — от походки до роста и цве- 
та лица. Когда я передал ему письмо художника 
И. И. Бродского с просьбой позировать мне для 
портрета, который издательство предполагало вы- 
пустить отдельным листом, Николай Алексеевич 
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спросил меня: «Вы чей ученик?» Я ответил: 
В. Е. Савинского и И. И. Бродского, в мастерской 
которого сейчас учусь. «Бродский? — переспроси.: 
Островский. — Как же, знаю — это первый ху 
дожник революции. Хотя я с ним не знаком, но 
его картины «Заседание П конгресса Коминтерна», 
«Расстрел 26 бакинских комиссаров», портреты 
товарища Ленина и товарища Сталина я видел и 
знаю давно». И он начал меня расспрашивать о 
Бродском, о его жизни и работе, и это были опять 
особые вопросы Островского. Какого он роста? 
В чем ходит? Как работает? Кто его ученики? Рас- 
спрашивал о художнике Грекове, о К. С. Петрове- 
Водкине. Интересовался — люблю ли я Репина и 
чем отличается Репин от Серова? Он любил и по- 
нимал русское реалистическое изобразительное ис- 
кусство и умно в нем разбирался. 

Широте интересов и познаний Островского по- 
ражались многие. 

Еще в июне 1936 года его навестили А. Фадеев 
и Ю. Либединский. 

«Разговор идет о «Тихом Доне», об исторических 
композиционных и психологических особенностях 
этого грандиозного романа, — вспоминал Ю. Либе- 
динский. — Удивительно смело и в то же время 
очень бережно ощупывает Островский ткань рома- 
на. Я ни разу в нашей среде не слышал такого со- 
единения смелости и бережливости суждений в от- 
ношении произведения товарища. Так можно судить 
только о своей вещи и то не вслух...»! 

Их крайне поразила обстоятельность и глубина 


т Ю. Либединский. Голос самой дружбы, «Литера- 
турная газета» от 26 декабря 1939 года. 
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рассуждений Островского о советской литературе, 
о происходящих в ней процессах. Он с огорчением 
говорил о ее недостатках, радовался ее победам и 
предсказывал их. 

«Мне особенно запомнилось, — пишет Ю. Либе- 
динский, —с каким воодушевлением говорил он о 
великой моральной задаче советской литературы 
показать женщину-бойца, женщин — товарищей и 
соратников. «Наших милых подружек»,-—<казал он. 

Не менее писателей изумлены были встретив- 
плиеся с Островским актеры. 

«— Знаю, знаю про ваш театр, — говорил он 
ермоловцам. — У меня были вчера товарищи из ру- 
ководства. Они меня держат в курсе всех событий 
города. Рассказали, что спектакль «Платон Кречет» 
Корнейчука хорошо у вас идет, живо, естественно 
А вот с французской пьесой что-то не получилось. 
А театр-то знает, что это неудача? А надо знать... 
Мне кажется, что режиссеры и артисты смотрят свои 
спектакли все больше из-за кулис. А надо их смог- 
реть из зрительного зала. Вместе со зрителем; зри- 
тель-то ведь все понимает. И среднее произведе- 
ние — это тоже неудача. Мне недавно рассказыва- 
ли, что читатели назвали часть книг в библиотеках 
«могильником». Это те книги, которых не читают. 
Самое ужасное, по-моему, — это попасть в «могиль- 
ник». В театрах «могильником» надо назвать спек- 
такли, которые зритель не смотрит. Кому нужно, 
чтобы вы тратили силы на такие спектакли? Ведь 
это же очень обидно, если зритель в середине спек- 
такля вспомнит о мацестинской ванне...» 


"Л. Новский. В гостях у Николая Островского. Жур- 
нал «Смена», 1945, № 13. 
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Николай Алексеевич расспрашивал их о репер- 
туаре театра, его планах. Его интересовало и колн- 
чество мест в театре, и заработная плата актеров, и 
их учеба — общеобразовательная и политическая. 
«Или только репетируют и играют?» 

Здесь же, на веранде, артисты исполнили два 
отрывка: сцену Мити и Любови Гордеевны из «Бед- 
ность не порок» А. Островского и сцену бригадир- 
ши Лешки и Илюшки Солнышкина из «Дальней 
дороги» молодого советского драматурга А. Арбу- 
зова. 

— Слушая ваши голоса, — сказал он, — я ду- 
мал, жизненно ли, правильно ли передается чувство. 
Игру женщин — Любовь Гордеевну и Лешку — я 
почувствовал хорошо. Такие женщины есть в жиз- 
ни. Лешку, например, я сам когда-то встречал в 
цисле работниц на украинских табачных фабриках. 
Митя — очень решителен. Это, пожалуй, немного не 
по Островскому, но такой Митя мне больше нра- 
вится. Подневольного, забитого человека можно по- 
казывать по-всякому. Все мы знаем, что судьба 
часто ставит человека на колени. Но можно пол- 
зать на коленях так, что хозяин взглянет и поду- 
мает: «Ну, сегодня он ползает, а завтра встанет и 
повесит меня». В показе такого вот Мити большая 
правда. 

Ухоля от Островского, актеры с особенной 
остротой и силой почувствовали и поняли, что 
«нужно жить ответственно», что «можно сделать 
очень многое, и это зависит от самого себя, только 
от себя». 

В дни своего отпуска Николай Алексеевич об- 
суждал инсценировку «Как закалялась сталь», сде- 
ланную для одного из московских театров. Предпо- 
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лагалось, что Павла Корчагина будет играть артист 
Э. Гарин, Жухрая — М. Боголюбов. 

Это была уже не первая попытка инсценировать 
роман. Все предыдущие кончились безуспешно. 
В игру, в напыщенную декламацию превращалось 
то, что составляло сущность Корчагина. Слово не 
оживало, оно оставалось лишь репликой актера, не- 
эпособной найти живой отклик в душе. Сценическое 
действие фиксировало лишь схему произведения, но 
не раскрывало корчагинского характера. Мир его 
был представлен узким и тесным. Его непреклонная 
воля, сокрушающая все преграды, была измельчена 
и низведена порой до позерского жеста. Неистреби- 
мый оптимизм подменен плоским бодрячеством. 
Не было пространства, которым он был окружен, 
воздуха, которым он дышал, дали, которую 
видел. 

С тем большим вниманием отнесся Островский 
к новой попытке театра поставить «Как закалялась 
сталь». Инсценировку обсуждали два вечера. 
Островский с огорчением забраковал представлен- 
ный вариант текста. Мне, как и всем присутствовав- 
шим при этом, глубоко запомнились замечания, ко- 
торые Островский делал по ходу чтения, разрушая 
предлагаемые ситуации и создавая новые, набрасы- 
вая сцены, опровергая одно, доказывая другое. 
Одухотворенное, энергичное лицо его становилось 
то гневным, то добрым. Он всячески оттенял и под- 
черкивал нравственную красоту и силу своих ге- 
роев, их моральное превосходство перед врагом. 
Он требовал, чтобы была показана в полную меру 
высота их идей. 

В инсценировке были изменены положения рома- 
на, нарушена связь между ними. Внутреннее дви- 
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жение людей оказалось приостановленным. Николая 
Алексеевича беспокоило, что инсценировщик, увлек- 
шись обилием различных поступков, упустил основ- 
ную тему «Как закалялась сталь». 

По воле автора инсценировки мать Тони Тума- 
новой отказалась во время погрома приютить у се- 
бя еврейских детей. Островский протестовал: 

— Это бросает тень на Корчагина. Непонятно, 
как Павел, зная о таком поступке Тониной мате- 
ри, мог искать спасения в их семье. Никогда он не 
переступил бы порога их дома! Семья Тумановых 
не реакционная семья, наоборот, она была очень 
лнберальной, хоть и мещанской по существу. Тоня 
ве боец, она неспособна уйти в бурю. Но она в 
юности своей романтична, любит героику, и она, 
несомненно, настояла бы на том, чтобы впустить к 
себе детей. Иначе невозможно оправдать чувство 
Павла к ней. Нет! Он неспособен предать свой 
класс в любви. Он неспособен был бы, например, 
полюбить Лещинскую, явного классового врага. 
Тень поведения Тони падает на Павла и чернит его. 
Это недопустимо. 

Островский подробно разобрал всю «сцену по- 
грома». 

— В этой сцене неверно изображен и сам Па- 
вел, — говорил он. — Имея при себе револьвер, он 
не мог остаться пассивным свидетелем убийства 
старого Пейсаха. Этого не могло быть! Он бросился 
бы на петлюровца. У трупа старика Павел не мог 
рассказывать своим друзьям-мальчикам о том, как 
он добыл револьвер. Павка может появиться уже 
возле мертвого Пейсаха, в тоске звать Жухрая, как 
спасителя, и вдруг увидеть его арестованным, под 
конвоем. Он бросается на помощь Жухраю, бросает- 
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ся безоружным. Револьвер в руках Павла несколь- 
ко уравновешивает силы, снижает героичность 
его поступка. Наконец, он в горячке просто забы- 
вает, что у него в кармане оружие. 

Он говорил о последнем объяснении Павла с 
Тоней: 

— Беседа вышла у них уж очень бесцветной. 
Надо ярче показать, как развеялся романтизм Тони, 
показать разочарование Павла в ней. Она ему и 
близка и чужда одновременно: коллизия столкнове- 
ния двух миросозерцаний. Он не раб, он боец. 
И когда она предложит ему работу у ее отца, он 
скажет: «Я буду завоевывать такую жизнь, где я 
буду хозяином. А ты предлагаешь мне быть хо- 
луем». 

Его возмутила сцена с Фросей. 

— Нельзя себе представить, что девушка рас- 
сказывала шести человекам о своем позоре. Надо 
пролумать это. И надо оправдать самый факт ее 
падения: она продалась, чтобы спасти семью от го- 
лодной смерти, а не из-за распущенности. Надо 
дать почувствовать классовый ужас этого престу- 
пления. 

В пьесе влюбленный Сережа Брузжак показывал 
фотографию своей девушки. Он хвастался ею перед 
многими товарищами. Может быть, для какого-ни- 
будь юноши это и характерно, но для Сережи? Для 
этого вдумчивого и мечтательного юноши? 

— Нет. Сережа не будет обнажать свои интим- 
ные чувства. Другу своему он обязательно покажет 
карточку, но не всем, 

Возражения вызвал и эпизод на паровозе. По- 
мните: немецкие оккупанты, угрожая смертью, моби- 
лизовали паровозную рабочую бригаду и заставили 
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ее вести поезд с карательным отрядом. Рабочие в 
конце концов убили сопровождавшего их часового 
и сбежали. 

Николай Алексеевич придавал большое значе- 
ние этой сцене, ибо видел здесь проявление проле- 
тарского гуманизма: «Убить одного во имя спасе-. 
ния тысяч». 

Островский нашел, что инсценировщик недопу- 
стимо снизил в этой сцене образ Жухрая. 
Жухрай — большевик. Он едет вместе с беспартий- 
ными рабочими. Почему же не он убивает часового? 

— Жухрая не должно быть на паровозе. Без 
него роль рабочих вырастает. Они сами убивают ча- 
сового. Пусть рабочие говорят с Жухраем до своей 
поездки в другом месте — возле пакгауза. Нужно 
показать его влияние на рабочих. Он не может им 
просто сказать: «Бей», — он вдумчив, хорошо знает, 
как это опасно, и никогда не пошлет рабочих на 
гибель. Жухрай скажет: «Спросите у своей рабочей 
совести и поступайте так, как она вам подска- 
жет», — или что-нибудь в таком роде. Сознатель- 
ность беспартийных рабочих в том-то и проявилась, 
что они действовали здесь без приказа, без какого 
бы то ни было нажима со стороны. 

Николай Алексеевич волновался: 

— Я не спал эту ночь. Меня волнует судьба 
пьесы, я тревожусь за нее. Она не может быть сред- 
ней. Она должна быть хорошей. Я не чувствую 
победы автора. Многое огорчает меня. Рита и Павел 
не захватывают, не потрясают. Их надо выдвинуть 
на передний план даже за счет других. Рита долж- 
на появиться раньше и с первых шагов завоевать 
любовь зрительного зала... 

Лазарет — тяжелая для сцены штука. Не лучше 
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ли Павла посадить в кресло? Или даже — пусть 
ходит при поддержке медицинской сестры. Кроват- 
ная обстановка очень тяжела для актера. А можно 
перенести действие и на веранду, где солнце, зе- 
лень; жизнь... И это трагедия Павла... На игре в 
шахматы можно показать, как Павел воспринимает 
удары жизни. Ожесточенное мужество. Да, да, 
ожесточенное мужество! Это как в боксе: он падает, 
но моментально поднимается и бросается на про- 
тивника снова и снова. И Корчагин не мрачен. Он 
страдает, но улыбается. Это настоящий рабочий 
парень, боец... 

Он предложил закончить пьесу монологом Кор- 
чагина: 

— «Рита, подними за меня бокал! Друзья, са- 
мое дорогое, что есть у человека, — это жизнь...» 
Таков лейтмотив романа, и он будет звучать тор- 
жественно, прекрасно. Павел разгромлен физиче- 
ски, но ем победитель, он снова в первых рядах 
бойцов. 

Так Островский снова, после работы над сцена- 
рием «Как закалялась сталь», возвратился к своему 
роману, к его героям. Он и теперь распрощался с 
ними только на время. Ведь запланированы были 
еще: «Детство Павки» — специально для детей — и 
продолжение «Как закалялась сталь» — «Счастье 
Корчагина»... 

Большую радость доставляли ему импровизиро- 
ванные вечера-концерты. Николай Алексеевич обла- 
дал абсолютным музыкальным слухом и незауряд- 
ной музыкальной памятью. В юности он был искус- 
ным гармонистом, отлично играл на гитаре, пел. 
Долгая болезнь лишила его этих возможностей, 
потребности же остались живы. «Как бы я хотел 
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вновь собрать всех своих друзей, досыта нагово- 
риться с ними и попеть наши любимые песенки», — 
писал он, будучи уже прикован к постели. 

«Любимые песенки» — прежде всего родные 
украинские народные песни: «Реве та стогне Дншр 
широкий», «Засвистали козаченьки», «Розпрягайте, 
хлопщ, кон», «Сонце низенько», «Ой, ходила д!в- 
чина бережком», «Як закувала та сива зозуля»; 
русские народные песни; старая революционная пес- 
ня «Слезами залит мир безбрежный» и новые совет- 
ские песни: «Каховка», «Широка страна моя род- 
ная», «Орленок»... 

Его приводили в восторг Глинка и Бетховен, 
Чайковский и Бизе, Римский-Корсаков, Даргомыж- 
ский, Шопен, Рахманинов, Берлиоз, Григ, Россини... 

Островский любил слушать арии из «Снегуроч- 
ки», «Садко», «Русалки», «Евгения Онегина». Ему 
пели романсы Глинки, Рахманинова, Чайковского, 
исполняли их фортепианные пьесы. 

— Какая чистая и искренняя музыка! — вос- 
кликнул Николай Алексеевич, прослушав «Време- 
на года» Чайковского. — Как прост и доступен ее 
язык для выражения болыших человеческих стра- 
стей. Она открывает во мне новые ощущения и 
цувства, © существовании которых мне некогда бы- 
ло даже и задуматься раньше. Я видел в своей жиз- 
ни много крови и страданий. Мы росли в трудные 
времена — не щадили врагов и не всегда находили 
время беречь себя. Сцены гражданской войны жи- 
вут в моей памяти, как цепь бесконечных походов, 
как жгучая ненависть к врагу. А нежности и любви 
выпало на наш век немного. Не до того было... 
Приятно, что теперь музыка не является достоянием 
кучки богатеев, а принадлежит всему народу. 
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Музыка помогала ему пережить непережитое, 
полнее познать себя, людей, мир. 

«Коснувшись как-то в разговоре биографии 
П. И. Чайковского, — вспоминает М. К. Павлов- 
ский, — Николай Алексеевич сказал: 

— Меня очень поразило замечательное психоло- 
гическое явление в творчестве Чайковского. В тс 
время, когда им владели тягостные переживания, 
осложненные неудачной женитьбой, когда он пытал- 
ся покончить с жизнью, в это же время его творче- 
ство поднимается на небывалую высоту и он соз- 
дает такие замечательные произведения, как опера 
«Евгений Онегин» и 4-я симфония. Впрочем, — до- 
бавил Николай Алексеевич, немного помолчав, — я 
сам пережил нечто подобное в связи с моей бо- 
лезнью. Я был очень близок к желанию покончить 
с собою, но меня спас творческий подъем, могучий 
порыв быть полезным, работать во что бы то ни 
стало. Словом, я снова нашел себя и вновь утвер- 
дил цель своей жизни. С тех пор «фатум», омра- 
чивший жизнь Чайковского, превратился у меня в 
радость, в счастье возвращения на фронт борьбы за 
самые дорогие для меня убеждения. С тех пор мой 
постоянный спутник боевой жизни, мой пистолет, ле- 
жит сбоку меня, как свидетель моей победы над 
Ним» '. 

Островский глубоко чувствовал, понимал 
музыку и почти профессионально в ней разби- 
рался. 

Он не раз поражал исполнителей широтою своих 
музыкальных вкусов и глубоким знанием музыки. 


1 Из воспоминаний М. К. Павловского. Архив Сочинского 
музея Н. А. Островского. 
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Лауреат всесоюзного - конкурса исполнителей 
скрипач М. Гольдштейн вспоминает. как он играл 
Островскому пьесу Чайковского «Ап4дап{е саща- 
Ые». Прежде чем сыграть, он решил рассказать сво- 
ему слушателю историю создания пьесы, предпола- 
гая, что Островский этого не знает. Каково же было 
удивление скрипача, когда Островский прервал рас- 
сказ и заметил, что история создания «Апдапе 
сат{аБе» ему известна. Скрипач поднял смычок, и 
Островский умолк, вслушиваясь в музыку. Потом 
он сказал: 

— Тысячу раз был прав Лев Николаевич Тол- 
стой, высоко оценивший этот шедевр. Но только не 
плакать мне хотелось, как Толстому, когда я слу- 
шал «Апдаг{е сагёаБе», а радоваться и гордиться, 
что наша земля родит такие замечательные народ- 
ные песни, а наши великие композиторы пре- 
вращают их в гениальные симфонии, квартеты, 
поэмы. 

Большое впечатление произвел на него и 
«Русский танец». 

— Чайковский говорил на русском народном 
языке и его речь понимает весь мир, — заметил 
Островский, — а вот некоторые наши композиторы 
говорят на каком-то чужом языке, и их никто не по- 
нимает. 

Беседуя с М. К. Павловским, он сказал о «Кар- 
мен»: 

— Неудивительно, что парижская буржуазия и 
остатки старой аристократии освистали «Кармен» 
при первой же постановке... Еще бы, какой скандал, 
ведь героями оперы были солдаты, фабричные ра- 
ботницы, контрабандисты, а не короли, князья... 
А все же освистанная «Кармен» завоевала все опер- 
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ные сцены мира. Я, право, ‘не знаю, что в ней луч- 
ше — оркестровые или вокальные номера? ы 

Душа его внимала всему сильному, здоровому, 
красивому и отвергала все уродливое, пошлое, де- 
кадентское. 

Вспомним, как в романе «Как закалялась сталь» 
Островский описывает концерт в саду санатория 
«Таласса»: 

«После жирной певицы, исполнявшей с яростной 
жестикуляцией «Пылала ночь восторгом сладо- 
страстья», на эстраду выскочила пара. Он — в крас- 
ном цилиндре, полуголый, с какими-то цветными 
пряжками на бедрах, но с ослепительно белой ма- 
нишкой и галстуком. Одним словом, плохая паро- 
дия на дикаря. Она — смазливая, с большим коли- 
чеством материи на теле. Эта парочка, под восхи- 
щенный гул толпы нэпманов с бычьими затылками, 
стоящих за креслами и койками санаторных боль- 
ных, затрусилась на эстраде в вихлястом фокстро- 
те. Отвратительнее картины нельзя было себе пред- 
ставить. Откормленный мужик в идиотском цилинд- 
ре и женщина извивались в похабных позах, 
прилипнув друг к другу. За спиной Павла сопела 
какая-то жирная туша. Корчагин повернулся было 
уходить, как в переднем ряду, у самой эстрады, 
кто-то поднялся и яростно крикнул: 

— Довольно проституировать! К чорту! 

Павел узнал Жаркого. 

Теперь, оборвав игру, скрипка взвизгнула по- 
следний раз и утихла. Пара на эстраде перестала 
извиваться. На того, кто закричал, злобно зашика- 
ли за стульями: 


г Из воспоминаний М. К. Павловского, 
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— Какое хамство — прерывать номер! 

— Вся Европа танцует! 

— Возмутительно! 

Но из группы коммунаровцев разбойничьи свист- 
нул в четыре пальца секретарь Череповецкого уко- 
мола Сережа Жбанов. Его поддержали другие, и 
парочку с эстрады словно ветром сдуло...» 

Островский ненавидел «музыку жирных». 
И «Европа» не являлась для него мерилом художе- 
ственного вкуса. 

На вечерах-концертах, устраиваемых во время 
его полуторамесячного отпуска, исполнялись лучшие 
произведения классиков и современных композито- 
ров. 

Представьте себе небольшую веранду. Рояль. 
Кровать, на которой лежит Островский. Он в воен- 
ной гимнастерке с ромбом в петлицах (ему ведь 
присвоено звание бригадного комиссара) или в бе- 
лой вышитой косоворотке. На груди поблескивает 
орден Ленина. Окна на веранде распахнуты на- 
стежь. В высоком черном южном небе бесшумно 
покачиваются кипарисы... 

Павел Лисициан поет о «голубке Ладе», об уда- 
ли Василия Грязного, о синих морях и заморских 
странах. | 

Сигизмунд Кац играет увертюру к опере «Кар- 
мен», «Вальс-фантазию» Глинки и «Итальянскую 
польку» Рахманинова — польку, которую неизмен- 
но любил слушать и часто играл на гармошке в 
юности сам Островский. 

Вера Духовская исполняет «Орленка» (музыка 
В. Белого, слова Я. Шведова). Островский слушал 
эту песню впервые, и она произвела на него оиль- 
ное впечатление. 
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— Да, это наша песня, — энергично сказал 
он. — Как жаль, что «Орленка» не было у нас, 
комсомольцев, пятнадцать лет тому назад. Нехва- 
тало таких песен и на фронтах гражданской 
войны. Мы в то время все больше пели «Трансваль, 


Трансваль, страна моя ты вся  горишь 
в огне...» 
Ему очень полтобился «Орленок», и не раз он 


просил затем сыграть ему на рояле эту песню, а он 
тихо подпевал: «Орленок, орленок, товарищ крыла- 
тый, ты видишь, что я уцелел...» 

Музыка обостряла его воображение, помогала 
сму находить верный и точный эмоциональный строй 
повествования. 

Так, слушая по радио «Кавказские эскизы»› 
Ипполитова-Иванова, Островский писал эпизод ги- 
бели Сережи Брузжака («Как закалялась сталь»). 
Девятая симфония Бетховена вдохновляла его при 
создании сцены возвращения Сигизмунда Раевского 
к семье («Рожденные бурей»). Мощные и величе- 
ственные звуки бетховенской музыки помогали ему 
почувствовать и передать волнение мужественного 
революционера и счастье потрясенной встречей 
Ядвиги. Он ввел «Итальянскую польку» Рахмани- 
нова как музыкальный образ в двенадцатую главу 
своего романа. 

Музыка восполняла в какой-то мере потерянное 
им зрение. 

— Я очень скучаю по морю, — сказал однажды 
Островский С. Кацу. — Раньше дачу хотели строить 
на побережье, но потом решили, что шум прибоя 
будет меня утомлять. Вот и поселился на горе... 
Поройся в памяти или в нотах и сыграй что-нибудь 
напоминающее по рягму шум моря, движение волн. 
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Композитор сыграл этюд «О-4иг» Ф. Листа, и 
Островский был удовлетворен. 

Музыка помогала ему решать трудные творче- 
ские задачи. Островский делился впечатлениями о 
скерцо из квартета Чайковского: 

— Знаешь, что меня больше всего поразило в 
этом произведении? — сказал он собеседнику. — 
Форма! Скерцо так технически слажено, так ритмич- 
но, что порой, во время исполнения, мне казалось, 
это играет не струнный квартет, а работает слож- 
ный и вместе с тем тонкий механизм... Я хотел бы 
добиться такого же стремительного развития мысли 
в новых главах своей книги. 

И в дни отдыха Островский продолжал думагь 
о романе «Рожденные бурей». 

Вот почему первый вопрос, которым он атаковал 
меня, когда я приехал в сентябре в Сочи, касался 
романа: 

— Ну, как? Будет моя книга служить делу ком- 
мунистического воспитания молодежи? Будет она 
волновать сердца читателей и звать их к борьбе, к 
подвигам? Или надо ее сразу, не доводя до печати, 
законсервировать в районе вот этого дома и забыть 
о ней? Мне нечего выходить в свет с сырой, неин- 
тересной книгой. 

Тревога его была напрасной; он мог в этом вско- 
ре убедиться. Однако Островский сказал тогда: 

— Для меня самая горькая правда всегда лучше 
сладкой лжи... Если плохо, то надо сказать, что 
плохо. Подло хвалить то, что плохо. Ведь книга не 
личное дело писателя. Книга пишется для миллио- 
нов. В жизни бойца бывают победы и поражения. 
Надо только уметь извлекать пользу из поражений, 
надо учиться на них. Ведь не сломит бойца тот факт, 
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что после десяти побед он понес поражение. Крас- 
ная Армия знала поражения в отдельных схватках, 
но она победила. Так и в творчестве самых талант- 
ливых писателей, победы чередуются < неудачами, 
И эти неудачи должна указать писателю дружеская, 
но самая суровая и беспощадная критика. 

Днем, на веранде, залитой солнцем, мы говорили 
о первой части романа, о сильных и слабых сторс- 
нах рукописи. А вечером, в своей затемненной ком- 
нате, он рассказывал о мечтах, — о том сокровен- 
ном, в чем человек раскрывается целиком. 

Островский лежал на высокой постели, напоми- 
ная скорее бойца на привале, нежели тяжело боль- 
ного. Незрячие глаза его сверкали. Над его постелыо 
висел буденневский шлем, клинок, и казалось, что 
вот-вот он подымется, лихо вскочит на коня, скоман- 
дует «шашки на-голо!» и понесется навстречу 
бою. 

— Для меня каждый день жизни, — говорил 
сн, — преодоление огромных страданий. А я мечтаю 
еще о десяти годах... Ты видишь мою улыбку, ока 
искренна и радостна. 

Улыбка его была действительно искренней и 
радостной. «Человек!.. Это звучит... гордо!» Он, 
конечно, помнил горьковские слова и испытывал 
гордость за себя, за овое человеческое уменье по- 
беждать страдания. Это было не то чувство, ко- 
торое «войственно героям-одиночкам, героям-инди- 
видуалистам, а чувство человека, воспитанного 
социализмом, гордого своим местом в общем строю. 

— Я приехал из Москвы больной, усталый, пе- 
реутомленный работой. Но болезнь не истощила, а 
мобилизовала мои силы. Я сказал: «Смотри, завгра 
же ты можешь погибнуть, так скорее вперед!» 
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— Личные трагедии будут и при коммунизме, но 
жизнь будет прекрасна тем, что человек перестанет 
жить узкой личной жизнью. 

Островский распалялся: 

— Эгоист погибает раньше всего; он живет в 
себе и для себя. И если поковеркано его «я», то ему 
нечем уже дышать. Перед ним ночь эгоизма, обре- 
ченности. Но когда человек живет не только для 
себя, когда он растворяется в общественном, когда 
рн живет единым целым со своей страной и наро- 
дом, то его трудно убить: ведь надо убить все окру- 
жающее, убить всю страну, всю жизнь. Я погиб ча- 
стично, но мой отряд процветает. И боец, который, 
умирая в цепи, слышит победное «ура» своего от- 
ряда, получает последнее и какое-то высшее удов- 
летворение... 

— Я трачу массу энергии, — продолжал он с 
жаром, — и разряжаюсь, как аккумулятор. И вот 
надо найти источники, которые бы мобилизовали 
на работу... 

Собственные его пылкие и смело устремленные 
в будущее мечты были одним из неиссякающих 
источников, приносивших ему зарядку. 

— Всех своих мечтаний я не выразил бы и в де- 
сяти томах, — сказал он с радостной силой. — Меч- 
таю всегда, с утра до вечера, даже ночью. Это не 
одна тупая мысль, которая возвращается каждый 
день из месяца в месяц. Она меняется снова и сно- 
ва, как восход и закат солнца,’ Часто начинается 
вспышка где-то в уголке мозга, а потом разворачи- 
вается в грандиозное и победоносное движение. Эти 
мечты дают мне так много. Вопросы личного, люб- 
ви, женщин занимают мало места в моих мечтах... 
Для меня нет большего счастья, чем счастье бойца. 
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Все личное не вечно и неспособно стать таким ог- 
ромным, как общественное. Но быть не последним 
бойцом в борьбе за прекраснейшее счастье челове- 
чества — вот почетнейшая задача и цель. 

И, увлекаясь, он рассказывал о своих замеча- 
тельных путешествиях, таких фантастических и 
таких реальных, земных. 

Мечты делали его солдатом всех революций 
мира. 

Он приходил на помощь бойцам народно-освобо- 
дительной армии Китая, боровшейся против япон- 
ских интервентов. Вся необъятная земля Китая бы- 
ла им изучена в совершенстве. Он мысленно стран- 
ствовал по желтым лессовым холмам Гуанси и 
Шанси, по рисовым полям Сычуани, ночевал в лод- 
ках, уткнувшихся в ил на окраине Шанхая. Он 
ободрял уставших, вселял веру в победу в сердца 
стчаявшихся, участвовал в партизанской борьбе, 
проникал в японские тылы и устраивал там дивер- 
сии, связывал разрозненные отряды китайских пар- 
тизан, объединял их в одну могучую действующую 
армию и победоносно вел в бой... 

— И вот проходят часы, а я жадно вникаю в 
борьбу. Безумно напряженно и радостно работает 
мысль... Если меня случайно отрывают от моих пла- 
нов, мне бывает очень больно, и я не могу сразу 
вернуться к жизни. 

Островский все чаще и чаще уносился мысля- 
ми в Испанию. Там шла ожесточенная борьба. 

У его постели висела карта Испании, утыканная 
красными и черными флажками. Испанские фаши- 
сты, возглавлязмые генералом Франко и поддержи- 
ваемые Гитлером и Муссолини, подняли мятеж про- 
тив законного республиканского правительства. На 
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защиту Мадрида, на защиту Испании встал 
испанский народ. «Лучше умереть стоя, чем жить 
на коленях», — эти пламенные слова Долорес Ибар- 
рури стали боевым девизом испанских патриотов 
Ежедневно утром и вечером, после «Последних из- 
вестий», передвигались на карте флажки фронтов. 

— Вчера я проснулся ночью, не спал часа пол- 
тора и строил планы, как взять дредноут у мягеж- 
ников. Я был в подпольной организации моряков и 
вел работу по организации восстания; до мельчай- 
ших подробностей предусмотрено было все. Мы 
жахнули по офицерью — и дредноут наш... 

Он видел ликующие лица мужчин, женщин, де- 
тей Испании, пестрый ливень цветов, которыми на- 
род осыпал своих освободителей, своих героев... 

Нет страны, которой не коснулась бы его мечта 
Она бродила по всему миру и приходила на помошь 
обездоленным тружепикам разных рас и наций. 

— Если бы взять все миллиарды капиталистов, 
все силы техники и все то, что лежит у них непо- 
движным грузом, и отдать рабочим, голодным, 
изнуренным, доведенным до предела нишеты... 

На океанских пароходах перевозил он в Совет. 
ский Союз безработных американских рабочих и на. 
правлял их на работу. 

Мечты его были безграничны. Но среди них 
одна, самая дорогая и сокровенная: мечта об укреп- 
лении могущества нашей социалистической родины 

— Множить силы моей страны, нашей республи- 
ки — вот основное... Случается, что я разговариваю 
с каким-нибудь слюнтяем, — вскипал Островский, — 
который страшно ноет из-за какой-то личной неуда- 
чи. Ему не для чего, мол, жить, говорит он, у него 
ничего не осталось. И тогда я думаю, что если бы 
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у меня было то, что есть у него; здоровье, возмож- 
ность двигаться по необъятному миру (это страш- 
ная мечта, и я не позволяю ее себе), что было бы?.. 
Я, молодой, стройный, здоровый парень, мы- 
сленно одеваюсь и выхожу на балкон. Я вижу перед 
собой всю жизнь. Что было бы? Я не мог бы просто 
пойти, я побежал бы на улицу стремительно и не- 
удержимо. Может быть, побежал бы в Москву ря- 
дом с поездом, схватившись за поручни вагона. 
В Москве пришел бы на завод имени Сталина, пря- 
мо в кочегарку, чтобы скорее открыть топку, вдох- 
нуть запах угля, швырнуть туда добрую порцию его. 
О, я дал бы 6000—7000 процентов выработки... 
Я жил бы жадно, до безумия. Сколько я мог бы 
дать, сколько надо бы выкачать из меня, прежде 
чем я бы устал. Вырвавшись из девятилетней непо- 
движности, я был бы беспокойнейшим .человеком, я 
бы не уходил с работы, пока не насытился ею. 

— В нашей стране быть героем — святая обя- 
занность, — говорил он твердо. — У нас не талант- 
ливы только лентяи... А из ничего не рождается ни- 
чего, под лежачий камень вода не течет. Кто не го- 
рит, тот коптит — это закон. Да здравствует пламя 
жизни! 

— Одному не бывать, — горевал Островский, — 
не взлезть мне еще раз на коняку, прицепив шаб- 
люку до боку, и не тряхнуть стариной, если гром 
ударит... Что же, у каждого своя «судьба». Буду 
рубать другою саблей. 

Тучи сгущались. Он был полон предчувствия не- 
умолимо приближающейся военной грозы... 

30 сентября к нему явился корреспондент анг- 
лийской газеты «Ньюс кроникл». Беседовали три 
часа: о фашизме Гитлера и Муссолини; о войне, 
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которая нависла над миром; об историческом по- 
двиге советского народа; о будущем... 

Осяровский сказал корреспонденту: 

— Политикой за границей руководят люди, ме- 
сто которых в доме умалишенных. Если страшен 
один сумасшедший с револьвером, то что же ска- 
зать о таких, которые могут бросить в бойню 
45 миллионов человек, всю нацию и залить кровью 
весь мир?.. Читатели буржуазных газет — жертвы 
разбойников пера. Отвратительное чудовище —- бур- 
жуазная печать. Каково положение журналиста: 
или лги и получай деньги, или будешь вышвырнут 
вон. У кого честное сердце, тот откажется, а боль- 
шинство пойдет на это. Трудно удержать гам чест- 
ное имя. А ведь страшно жить так. Журналисты 
лгут сознательно. Они всегда знают правду, но 
продают ее. Это профессия проститутки... В капита- 
листических странах лгут целые политические пар- 
тии. Правды они говорить не могут, так как массы 
отойдут от них, а они должны маневрировать меж- 
ду правящей группой и трудящимися... Я пе хочу ее 
оскорблять, — говорил он об Англии, — но в ее по- 
литических позициях нет определенности. Нельзя 
сказать, что она скажет завтра, куда и с кем 
пойдет, 

Корреспондент ничего не опроверг. Он ответил 
Островскому: 

— Не так давно я посетил Гарвина (это изда- 
тель «Обсервера», куда я пишу раз в неделю). Мы 
беседовали шесть-семь часов. Он близок к лорду 
Астору, и он в курсе всей политики Англии. Я мно- 
го рассказывал ему о положении на Советской 
Украине — о коллективизации, о громадном росте 
культурности населения, об образовании. Но я ви- 
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` 
жу, что мои корреспонденции там так обрабаты- 


вают, что главная мысль их ‘бывает удалена, они не 
дают читателям полного представления о СССР. 
Так вот, выслушав мою информацию об Украине, 
он сказал, что хотя большевики и много сделали на 
Украине, а будь там немецкая голова, было бы 
сделано гораздо больше. Он за Гитлера, и не 
ТОЛЬКО ОН... 

Корреспондент ушел. Островский долго не мог 
прийти в себя после этой беседы. Гарвину и Астору 
нравится «немецкая голова»... Они за Гитлера, и 
не только они... 

Нужно было спешить. Он принял решение. 

«22 октября я думаю выехать в Москву, чтобы 
ускорить окончательную редакцию романа «Рожден- 
ные бурей»... — сообщал Островский дирекгору 
Гослитиздата, — тут товарищи протестуют пратив 
отъезда... Но я не могу спокойно доживать здесь 
до зимы. Каждый день жизни дорог. И я двинусь 
в Москву. Там мы устроим широкое совещание, я 
займусь первым томом, чтобы в самое кратчайшее 
время он вышел в свет, так как молодежь не про- 
стит дальнейшей оттяжки», 


ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ ЖИЗНИ 


Он очень любил мать. 

«Есть прекраснейшее существо, у которого мы 
всегда в долгу, это — мать», — сказал однажды 
Островский М. К. Павловскому. «Ольге Осиповне 
Островской, моей матери, бессменной ударнице 
и верному моему часовому», — написал он на 
подаренном ей экземпляре «Как закалялась 
сталь». 

Тяжелые предчувствия одолевали ее. Не хоте- 
лось расставаться с сыном. Она загрустила и 
заболела. 

Островский узнал об этом, встревожился, позвал 
ее к себе. 

Мать сидела у его постели. Он взял ее руку, 
крепко пожал. 

— Что ты грустишь, моя родная? — сказал он 
ей тихо и ласково. — Ведь ты знаешь, что мне нуж- 
но ехать. Я закончу в Москве свою книгу, сдам ее 
в печать, сделаю все свои дела. Время пройдет 
незаметно, и я ранней весной вернусь. Мы будем 
вместе отдыхать здесь, греться на солнце, будем 
много читать и слушать нашего милого соловья; он 
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так хорошо поет в саду каждое утро... Наклонись 
и поцелуй меня в знак согласия. 

Она не наклонилась и не произнесла ни единого 
слова. Он угадывал ее мысли. 

— Мы же не дети, — продолжал Островский, — 
и должны понимать... все может случиться. Но это 
еще не скоро. Будь бодра, как раньше... Ведь так 
много хорошего впереди. Я буду часто писать тебе 
и вспоминать ежедневно 1. 

Он попросил мать пойти отдохнуть, успокоиться. 
Она поцеловала его и нехотя ушла. 

Было это 21 октября. А 22-го Николай Алексее- 
вич снова предпринял «северную экспедицию» — 
последний раз он покинул Сочи и уехал в 
Москву. | 

Поздней ночью 24 октября поезд прибыл на 
Курский вокзал. До утра Островский оставался в 
вагоне. Потом его перевезли в уже знакомую обста- 
новку, на улицу Горького. 

Он связался с ЦК ВЛКСМ и Союзом писателей. 
Договорились о том, что 15 ноября состоится рас- 
ширенное заседание президиума правления Союза 
советских писателей, на котором будет обсуждена 
рукопись «Рожденные бурей». 

Островский возбужденно готовился к этому зна- 
менательному в его жизни дню: он еще и еще воз- 
вращался к написанному, советовался с редактора- 
ми, вносил поправки. 

Теперь, как и прежде, его обуревало беспокой- 
ство: все ли ему удалось в новой работе, оправдал 
ли он доверие партии и народа, поведут ли за 


! Из_ воспоминаний О. О, Островской. Архив Московско- 
го музея Н. Островского. 
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Н. А. Островский с матерью (1936). 


собой «Рожденные бурей» армию читателей, — 
насколько точен и крепок’ его новый удар по 
врагу. 

Редактор издательства «Советский писатель» 
сообщил ему, что готовится новое издание романа 
«Как закалялась сталь». Островский настаивал 
на миллионном тираже. Не личная слава занимала 
его, нет! 

— Понимаешь, миллион, — убеждал он редакто- 
ра книги, — это мои солдаты, красноармейцы. Я их 
полководец. Я веду их на врага. А нам еще пред- 
стоят громадные бои. Многие еще не понимают, что 
гакое фашизм. Представь себе, что на улицу вы- 
бежал сумасшедший с бомбой. Куда он се швыр- 
нет? Там, в Париже и Лондоне, только ахают и 
охают, ежатся и пыжатся. Но только рабочий класс 
Советского Союза, только большевики видят и по- 
нимают фашизм насквозь и дадут ему отпор. Я вот 
иногда лежу и представляю себе, как с факелами 
на улицах германских городов идут остервенелые 
штурмовики. Мне. кажется, что я слышу их истош- 
ный вопль: «Хайль Гитлер!» И поэтому я хочу 
вооружить нашу «комсу», наших молодых ребят, 
всех советских людей оружием своих литературных 
образов. А иначе на чорта ли заниматься литера- 
турой? Что это, игра в бирюльки! И тут я не боюсь 
за свою работу. Я знаю, что может дать «Как зака- 
лялась сталь». Я это уже проверил... 

Он знал, что может дать «Как закалялась сталь» 
и не знал еще, что могут дать «Рожденные бурей». 
Это предстояло проверить. 

Наконец наступило долгожданное 15 ноя- 
бря. Вечером у него на квартире собрались то- 
варищи. 
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Кровать Нрколая Алексеевича перенесли в цент“ 
ральную большую светлую комнату, где обычно при: 
нимали гостей. Он лежал высоко на подушках, 
взволнованный, улыбающийся. Люди бережно пожи- 
мали его руку; со многими он знакомился сейчас 
впервые, задерживая их у своей постели, расспра- 
шивал, шутил. 

Когда все товарищи собрались и уселись на 
стульях и диванах, так что каждому был виден 
Островский (его лицо было обращено к собравшим- 
ся), представитель ЦК ВЛКСМ объявил заседание 
открытым. 

Первым взял слово автор. Говорил он, как все- 
гда, тихо, но внятно и энергично. 

О чем он говорил тогда? 

— Мое выступление может быть несколько не- 
ожиданно для вас: автор выступает первым. Я с 
большим чувством доверия ждал этого заседания, 
которое должно мне во многом помочь. У меня 
есть решительная просьба, которую я высказывал 
неоднократно в письмах к товарищам и в личных 
беседах, чтобы ваше обсуждение шло по следующе- 
му желательному для меня и всех нас направ- 
лению... 

И неожиданным стало не то, что он выступил 
первым, а то, о чем просил он, этот человек, прико- 
ванный к своей «матрацной могиле». 

Он призывал к «жестокой критике», просил 
«очень сурово и неласково показать все недостатки. 
и упущения». 

— Я настойчиво прошу вас не считать меня на- 
чинающим писателем, — говорил он. —Я пишу уже 
шесть лет. Пора за это время кое-чему научиться. 
Требуйте от меня много и очень много. Это самое 
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основное в моем выступлении. Подойдите ко мне, 
как к писателю, отвечающему за свое произведение 
в полной мере как художник и как коммунист. Вы- 
сокое качество, большая художественная и познава- 
тельная ценность — вот требования нашего могуче- 
го народа к произведениям советских писателей. 
И делом нашей чести является выполнение этих 
справедливых требований. 

То, что среди нас уже нет Алексея Максимовича 
Горького, великого и замечательнейшего человека, 
страстно, непримиримо боровшегося со всяческой 
пошлостью и бесталанностью в литературе, застав- 
ляет партийную группу Союза писателей, каждого 
члена партии и каждого непартийного большевика- 
писателя еще глубже осознать свою ответственность 
за нашу работу. 

В связи с этим мне хотелось сказать о нашей 
дружбе. Я пришел в советскую литературу из ком- 
сомола. История нашей партии и комсомола дает 
непревзойденные примеры творческой дружбы. Они 
учат нас уважать свой труд и труд товарища, они 
говорят о том, что ‘дружба— это прежде всего 
искренность, это критика ошибок товарища. Друзья 
должны первыми дать жесткую критику для того, 
чтобы товарищ мог исправить свои ошибки, иначе 
его неизбежно поправит читатель, который не 
желает читать недоброкачественные книги. 

Вот эту замечательную дружбу мы должны 
укрепить в среде писателей, ибо осталось еще 
кое-что от той особенности в нашей среде, которую 
мы получили в наследство от старого, когда писа- 
тель был «кустарь-одиночка». 

Нужно честно пожать друг другу руки, отмести 
навсегда все отравляющее, желчное, что осталось от 
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прошлых групповых стычек, когда интерёсы группы 
ставились выше интересов советской литературы. 

В нашей среде есть также люди, которых вели- 
кий Сталин назвал «честными болтунами». Они 
много болтают, но не работают. А в нашей стране 
каждый писатель должен прежде всего работать и 
над собой и над своим произведением... 

Каждый из вас прочел первую книгу романа 
«Рожденные бурей». Это три с половиной года рабо- 
ты. Давайте же поговорим о моих ошибках. Это 
нас сблизит, ведь у нас одна цель — чтобы совет- 
ская литература была самой прекрасной. Принци- 
пиальная критика помогает писателю расти, она 
облагораживает. И только самовлюбленные, огра- 
ниченные люди не выносят ее. Мы же должны дове- 
рять друг другу свои тревоги и волнения. Будем 
открыто рассказывать о своих неудачах... Я прошу 
отнестись ко мне, как к бойцу, который может и 
желает исправить недочеты своей работы. Критика 
меня не дезорганизует. Наоборот, она скажет мне 
о том, что я нахожусь в кругу друзей, которые по- 
могут мне вытянуть тяжесть. Я никогда не забы- 
ваю, что я еще не так силен в художественном ма- 
стерстве, что мне есть чему поучиться у вас. 
Художник должен чувствовать под собой крепкую 
советскую землю, не отрываться от нее. Печальна 
участь тех, кто отрывается от коллектива, возомнив 
себя сверхгением или непризнанным талантом. Кол- 
лектив всегда поднимет человека и поставит его 
крепко на ноги. 

Я буду слушать вас с большим волнением. Но 
помните, что итти надо по линии наибольшего со- 
противления и подходить ко мне с наибольшими 
требовакиями. 
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Островский призвал собравшихся открыть по его 
рукописи «артиллерийский огонь» критики. Он заве- 
рил товарищей в том, что огонь этот для него не 
губителен, а животворен; творческие силы и жела- 
ния его лишь окрепнут, и он сможет с успехом про- 
должить и завершить начатое дело. 

Скидок не было. Участники обсуждения подверг- 
ли «артиллерийскому обстрелу» язык романа, неко- 
торые его эпизоды и образы, трактовку отдельных 
исторических фактов. Общее же мнение свелось 
к тому, что писатель одержал новую победу. 

Обсуждение началось с выступления А. Серафи- 
мовича. 

Он разобрал все образы романа, начав с людей 
вражеского лагеря. 

— Когда я дошел до рабочих, — сказал А. Се- 
рафимович, — я сразу себя как дома почувствовал. 
Андрий великолепен, Васька великолепен. Олеся — 
милая девушка. Вероятно, она вырастет дальше. 
Перед ней будущность человека, полезного револю- 
ции. Вот с Раймондом дело труднее, а между про- 
чим, фигура прекрасная. Как-то его ‘надо дать на 
событиях, на столкновениях с людьми, с врагами, 
с друзьями, чтобы повернуть его несколько раз, что- 
бы он осветился со всех сторон. 

Он разобрал сюжетные линии романа, дал не- 
сколько советов, и Островский, не удержавшись, 
прервал его речь взволнованной репликой: 

— Спасибо, Александр Серафимович. Хорошо, 
старик, поправил, что лишнее. 

Свою речь Серафимович закончил словами. 

— Ваша «Как закалялась сталь» показалась мне 
сначала теплее и ближе, чем «Рожденные бурей», 
но я должен сказать, что мастерство у вас вырос- 
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ло. Ведь громадный, сложный материал, а вы его 
здорово разложили, сорганизовали, связали в одно 
прекрасное органическое целое. 

Затем выступил А. Фадеев. 

— «Как закалялась сталь» писать было легче, — 
сказал он. — «Рожденные бурей» — это не автобио- 
графическая вещь. Писать ее труднее. 

— В «Рожденных бурей», — продолжал он, — 
если описание природы — так это природа, водо- 
качка — так водокачка, тюрьма или карцер — так 
это то, что нужно. Людям, природе уделено доста- 
точно места. Даже эпизодические фигуры ощутимы, 
и язык стал чище, ярче, гуще. Конечно, в «Как зака- 
лялась сталь» по сравнению с «Рожденными бурей» 
есть одно большое преимущество: то произведение, 
как песня, там больше лиризма... В первом произве- 
дении все то, что хотел запеть, запело. В «Рожден- 
ных бурей» меньше лиричности, но в целом — и по 
теме, и по глубине, и по материалу — этот роман 
шаг вперед. 

Выступали В. Ставский, В. Герасимова, И. Фе- 
денев, Н. Асеев, И. Бачелис, М. Колосов. 

В. Герасимова особенно подробно говорила про 
Андрия Птаху, «простого рабочего парня, подняв- 
шегося до революционного героизма, поднявшегося 
до прекрасной самоотверженности». 

— Они есть основной герой, — поддержал ее 
Н. Островский. — Хорошо, если он вас подкупает. 
Это основная фигура, 

Обсуждение принесло Островскому большую 


радость. 
— Мы знаем, что победа гладко, без препятствий 
не дается, — сказал он в своем заключительном 


слове. — Таких побед почти в истории не бывало. 
Л 
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И победа в нашей стране и победа каждого в от- 
дельности — это преодоление препятствий. Если бы 
сегодня было доказано ясно и понятно (а я чуткий 
парень, и не надо меня долго убеждать в истине), 
если бы было признано, что книга не удалась, то ре- 
зультатом могло бы быть одно: утром завтра я 
с яростью начал бы работу. Это не фраза, не краси- 
вый жест, потому что жизнь без борьбы для меня 
не существует. На кой чорт она мне сдалась, если 
только жить для того, чтобы существовать! 
Жизнь — это борьба. 

Некоторые товарищи, озабоченные состоянием 
его здоровья, предлагали обеспечить ему помощь 
кого-либо из советских писателей. Он тут же кате- 
горически от этого отказался. 

— Выправлять книгу писатель должен собствен- 
ной рукой. Продумывать неудачные фразы должен 
сам автор. Ведь каждому понятно, что писатель, 
который любит свою книгу, не может отдать ее дру- 
гому писателю, чтобы тот ее «дописывал». Я вас 
уверяю, что если бы вы пришли к пятисотницам в 
середине года и сказали: «Давай я тебе буду ко- 
пать», — они бы вас не пустили. Они бы сказали: 
«Закончим, но своими руками». 

Так ответил и он. Из критики Островский сде- 
лал единственный вывод: 

— Надо поднять это произведение на несколько 
ступеней вверх, чтобы не было стыдно выйти 
в свет, выступить с новой книгой. Ведь существует 
мнение, что в первую книгу писатель вкладывает 
весь опыт жизни, и она бывает наиболее яркой и 
глубокой. Вторую книгу делать труднее. Ваши заме- 
чания, друзья, я продумаю. Побольше нам таких 
дружеских встреч. а 
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Он сердечно поблагодарил всех за сказанную 
ими правду и пообещал после одного дня отдыха 
(«позволю себе эту роскошь») приступить к делу. 
При самом уплотненном рабочем дне вполне здоро- 
вому человеку и то понадобилось бы три месяца, 
чтобы подготовить к печати рукопись такого объема. 
Островский же установил для себя месячный срок. 

— У меня бессонница, — сказал он.—И это пой- 
дет на пользу. Один лечится тем, что отдыхает, 
другой лечится работой. 

Островский в самом деле «лечился» работой. 

Как-то с утра к нему пришел один из ре- 
дакторов книги «Как закалялась сталь». Ему пред- 
стояло поработать с автором: готовилось переизда- 
ние романа. Сумеречный зимний день струился в 
окно. Островский был очень бледен. Плохо спал. 
Мучили камни в почках. Ночь, видно, не принесла 
настоящего отдыха. 

— Может быть, не стоит работать сегодня? — 
спросил его редактор. 

Островский ответил: 

— Нет, именно работать. Ты понимаешь, вот я 
просыпаюсь и сразу чувствую, как тысячи, мириады 
болей впиваются в тело со всех концов. Болит и но- 
ет все. Руки, ноги, грудь, спина. Противно, когда 
ноет один зуб. Но когда ноет тысяча` зубов — это 
безобразие. Но я эту тысячу выметаю железной мет- 
лой. Я выше болезни в работе. Я презираю, я сме- 
юсь над ней. У Алексея Максимовича я читал, что 
человек должен презирать страдания. Страдания 
недостойны человека. И человек должен уметь по- 
ставить себя выше их. А ‘для этого надо иметь 
цель, надо чувствовать локоть коллектива, народа, 
партии. 
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Островский палочкой, обернутой на конце мар- 

лей, не подымая ужё негнущейся левой руки, обтер 
свои губы. Он продолжал: 
. — Знаешь, что я тебе хочу сказать по секрету? 
Человек иногда бывает довольно злым и никчемным 
существом. Человек делается человеком, если он 
собран вокруг какой-либо настоящей идеи. Тогда 
человек живет не по частям: брюхом, печенью, по- 
лом, а целым. С этого, собственно, и начинается 
человек. Этим он и силен. Но‘есть одна великая 
идея, которая не только одного человека, а целые 
народы может сделать богатырями. Это великая 
идея коммунизма, борьба за народное счастье. 
Я горжусь, что я большевик, член партии Ленина — 
Сталина. Поэтому я человек, и могу жить как Че- 
ловек. Я не для красного словца сказал, что я 
счастлив. 

Островский пообещал через месяц представить 
Центральному Комитету комсомола готовую для 
печати первую часть «Рожденных бурей». Слово и 
на этот раз не разошлось у него с делом. 

Не раз в течение своего многочасового рабоче- 
го дня Островский спрашивал, не устали ли его 
секретари, внимательно следил за их сменой, едой, 
отдыхом. И только для себя у него не было време- 
ни на отдых; с досадой отрывал он минуты на еду, 
торопясь возвратиться к работе как можно скорее. 

— Самый счастливый человек — это тот, кто, 
засыпая, может сказать, что день прожит не напрас- 
но, что он оправдан трудом, — сказал как-то Ост- 
ровский. 

Поглощенный работой, писатель забывал обо 
всем: о мучительных болях, о нечеловеческой уста- 
лости, о еде. 
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Н. А. Островский работает над романом 
«Рожденные бурей» (1986). 


Его утомление лишь выдавалось тем, что он ча- 
ще и чаще небольшими глотками воды смачивал 
свои пересохшие губы да еще голос его раздавался 
в комнате тише и глуше. Он объявлял перерыв, 
только когда наступала полночь, и то заботясь не 
о себе, а о других. 

Он расходовал себя до предела и был счастлив 
от сознания, что день прожит не напрасно. 

Спал он очень мало. Часто по утрам его заста- 
вали совершенно измученным. Родные с тревогой 
наблюдали, как Островский отдает роману букваль- 
но последние силы. Его уговаривали отложить его 
хоть на время. Но он решительно отказывался от 
отдыха и непрестанно подгонял себя и свой «штаб». 
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Возле кровати писателя, на столике, диване и 
стульях, были разложены экземпляры его рукописи 
с правкой редакторов. Страница за страницей чи- 
тался текст романа по основному авторскому экзем- 
пляру, а затем прочитывались — тоже по страни- 
цам — все замечания. Островский обращался к 
стенограмме недавнего заседания президиума прав- 
ления Союза советских писателей. Он взвешивал 
каждое слово, исправлял, дописывал, устанавливал 
окончательный текст и неизменно повторял: 

— Вперед, друзья, вперед! 

В первой главе Людвига Могельницкая читала 
Сенкевича. Островский — заменил Сенкевича 
Жеромским. Почему? Потому, что в той среде, 
к которой принадлежала Людвига, книги Сенкевича 
читают преимущественно в юношеском возрасте, 
а главное—потому, что именно Жеромский больше, 
нежели Сенкевич, мог питать ее романтизм. 

События развертывались прежде в большом 
западноукраинском городе, испытавшем на себе 
долгие годы австрийского влияния, — таком, как 
Львов. Автор перенес действие романа на Украину, 
в маленький городок, подобный Волочиску. Незна- 
чительное как будто изменение. Но оно повлекло 
за собой бесчисленные перемены в деталях: маги- 
страт должен был превратиться в управу, кило- 
граммы заменились фунтами, километры — верста- 
ми; начальник гарнизона из генерала стал подпол- 
ковником, а особняк епископа — домом ксендза. 
Лакей Юзеф, который в первом варианте мог гово- 
рить по-немецки, теперь не может объясняться с 
немецкими офицерами. Вот почему автор вводит 
записку Стефании. 

Коренной переделке подверглись целые сцены: 
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разговор Людвиги с Владеком, Эдварда с Людви- 
гой. Островский мало знал этих людей — их психо- 
логию, быт, язык. 

— Чорт их знает, как они деликатно объясня- 
ются в подобных случаях. Они, эти аристократы, 
сволочи, у меня на фронте гражданской почти три 
четверти жизни отняли; вот и теперь, на фронте 
литературы, продолжают вредить, — говорил Ост- 
ровский, улыбаясь. 

Он долго искал естественные тона, верные штри- 
хи, точные слова. И в конце концов находил их. 

«Она была дочерью лесопромышленника, — дик- 
товал он о Стефании, — которому его миллионы не 
плохо заменяли дворянский герб, и петушиная 
заносчивость Владислава, всегда казавшаяся ей 
смешной, сейчас раздражала ее». 

Писатель многое уточнил, рисуя лагерь врагов. 
Он многое уточнил и в стане Раевского — 
Воробейко — Ковалло — Птахи. 

В первоначальной рукописи романа подпольный 
ревком был избран на собрании. Избираемые рас- 
сказывали свои биографии. Но это ведь противоре- 
чит элементарным правилам конспирации. И весь 
эпизод избрания ревкома был вычеркнут. 

Отец Раймонда Раевского Сигизмунд Раевский, 
он же «Хмурый», — руководитель партийного под- 
полья, старый большевик, с огромным опытом под- 
польной борьбы. Значит, всюду, где он присутствует, 
должна обязательно соблюдаться строжайшая кон- 
спирация. И, задумавшись над этим, Островский 
уточняет, дорабатывает роман. 

Уже не так беззаботно ведут себя люди, собрав- 
шиеся воскресным утром в доме машиниста Ковалло. 
На холме, в пустой будке стрелочника, дежурит 
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Раймонд. Во дворе — Олеся.... Вводится эпизод, в 
котором вооруженный Воробейко останавливает у 
мостика Андрия с Васильком. 

Писатель заставляет своих героев прибегать и 
к другим предосторожностям, о которых в первом 
варианте они не заботились. 

В первоначальной рукописи романа весь под- 
польный ревком попадал в руки легионеров. Ост- 
ровский по-новому закончил десятую главу: теперь 
часть ревкома ускользает из ловушки врага. На сво- 
боде остается и такой искусный подпольщик, как 
старый Сигизмунд Раевский. Ночью, после провала 
ревкома, когда Дзебек, Кобыльский, Врона готовы 
уже торжествовать свою полную победу, на стенах 
домов города расклеивается новое воззвание: 

«Товарищи рабочие! Мы не разбиты. Мы только 
временно отступили. Ждите — мы скоро вернемся. 
Пусть враг это знает. Да здравствует власть рабо- 
чих и крестьян! 

Председатель  Революционого комитета — 
Хмурый». 

Так писатель показал, что борьба продолжается 
и что легионеры вовсе не всемогущи. Более того, 
они обречены. 

Сохранив руководящую часть ревкома на свобо- 
де, Островский облегчил возможность спасения аре- 
стованных товарищей. Он думал об этом. 

Известный схематизм чувствовался вначале в 
образе Сигизмунда Раевского. Островский дописал 
его. «Вот теперь так...» — говорил он, достигнув 
желанного. 

Он углубил образ Воробейки, дополнил его но- 
выми психологическими штрихами. Явственным стал 
характер Олеси. В первой редакции обрисовывалась 
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лишь ее внешность: «мальчишеский задор, карие 
смеющиеся глаза, хорошенький вздернутый носик». 
А из окончательного текста перед нами предстал 
образ жизнерадостной, порывистой, застенчивой и 
в то же время задорной и кокетливой девушки. 
Здесь обрисовался не только облик, но и характер. 

Более «земным» стал Раймонд. Он уже не бро- 
сает на пол деньги, которыми расплачивался с ним 
Юзеф. Благородная гордость Раймонда проявляет- 
ся по-иному. «Рабочему парню вообще несвойствен- 
но такое пренебрежение к деньгам, — заметил 
Островский. — Он может не взять их, но швырять 
на пол не будет». 

При обсуждении рукописи «Рожденные бурей» 
была подвергнута критике известная сцена, в кото- 
рой описываются события в городке после убийства 
слесаря Глушко легионерами-пилсудчиками. Взвол- 
нованная, возмущенная толпа собирается у ворот 
фабрики. И кочегар Андрий Птаха, вместо гудка, 
зовущего на очередную смену, дает тревожный гу- 
док — сигнал к восстанию. В этой сцене Андрий 
Птаха выглядел героем-одиночкой, отъединенным 
от переполняющей заводской двор пассивной тол- 
пы рабочих. Автор дополнил написанную им кар- 
тину: 

«Сумрачные, измученные тяжелой работой люди 
чувствовали в сопротивлении одного человека укор 
своей пассивности. А рев не давал забыть об этом 
ни на одну минуту. Теперь судьба Птахи глубоко 
тревожила всех. Восхищаться им стали открыто, 
особенно женщины. Послышались негодующие 
голоса: 

— Стыдились бы, мужики, глядите! Одного ос- 
тавили на погибель... 
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...Возбужденные криками женгцин, гудком и всем 
происходящим, рабочие отказывались уходить со 
двора. Легионеры пустили в ход штыки. Кавалери- 
сты теснили их конями и хлестали плетьми. 

Разъяренные рабочие стащили с лошади одного 
легионера. Его едва отбили. С большим трудом 
эскадрон Зарембы очищал двор...» 

Таких поправок в рукопись было внесено много. 

Островский называл себя «самым придирчивым 
из всех своих критиков». 

Он тщательзс проверяет точность эпитетов, 
освобождается от вялых и расплывчатых «как бы», 
«куда-то», «что-то», «какой-то». Вместо «какая-то 
издевка» пишется: «скрытая издевка»; вместо «чго- 
то нежное, теплое прилипло к его сердцу...» — «теп- 
лая волна прилила к его сердцу...»; вместо «Ядвига 
утешала ее» — «Ядвига молча гладила ее по гс- 
лове». 

Он хорошо понимал, что в писательском деле 
мелочей не существует, | 

Автор добивается большей динамичности языка, 
делает фразу энергичной, укрепляет ее мускулатуру. 
Куда выразительней сказать: «Тараторила Стефа- 
ния», нежели «с деланной тревогой воскликнула 
Стефания», или «Василек трусил мелкой рысцой ря- 
дом, поминутно оглядываясь», нежели «Василек шел 
рядом легкой рысцой, не забывая оглядываться». 

— Опять штампюга! — восклицал он, натолкнув- 
шись на «жутко улыбнулся», «потрясенная встре- 
чей», «темная тень пробежала по лицам». Чаще все- 
го подобное встречалось в сценах, посвященных 
аристократии. Вот почему, обнаружив очередную 
«штампюгу», Островский иронизировал: «Граф 
вздрогнул, графиня пошатнулась». 
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Кропотливая работа продолжалась изо дня 
в день, в три смены. Он прерывал ее лишь для 
того, чтобы поесть, познакомиться с текущей поч- 
той, прослушать газеты, последние известия по 
радио. 

25 ноября открылся Чрезвычайный УШ съезд 
Советов. Товарищ Сталин делал свой исторический 
доклад о проекте Конституции Союза ССР. Остров- 
ский пригласил к себе в комнату всех членов семьи, 
работников «штаба». Несколько раз он проверял, 
хорошо ли настроен приемник. Попросил придвинуть 
поближе к приемнику свою кровать. 

Он был возбужден. 

Когда радио донесло гул оваций, которыми 
съезд встретил вождя, лицо Островского залучилось 
чудесным внутренним светом. Всем своим существом 
он перенесся в Кремлевский дворец и внимал каж- 
дому слову. 

Короткими восхищенными репликами откликал- 
ся он на сталинские слова. В разделе «Буржуазная 
критика проекта Конституции» товарищ Сталин, би- 
чуя наших врагов и высмеивая их, упомянул героев 
Салтыкова-Щедрина и гоголевскую Пелагею. Ост- 
ровский произнес с восторгом: 

— Вот так бы нам, писателям, знать литературу 
и уметь ее применять в жизни. 

Впечатление от доклада товарища Сталина было 
столь огромно, что Островский возвращался к нему 
неоднократно и говорил, что наша художественная 
литература в долгу перед народом, что она должна 
в бессмертных образах запечатлеть великую хартию 
социализма. 

5 декабря праздновался День Сталинской 
Конституции. Колонны демонстрантов двигались по 


383 


улице Горького, мимо квартиры Островского, вниз 
на Красную площадь. Он слышал рокот многого- 
лосой толпы, радостные песни, бодрые звуки 
оркестров и тоже участвовал в народном празд- 
нестве. 

— Я прохожу сейчас по Красной площади, — 
сказал он, — мимо ленинского мавзолея и вижу 
Сталина на трибуне. 

Он пережил это и потому мог так сказать. 

Душевный подъем проявился в работе. 11 де- 


кабря в 12 часов ночи — за четыре дня до назна- 
ченного срока! — он закончил редактуру последней 
страницы. 


Островский сообщал матери в Сочи: 

«Сегодня я закончил все работы над первым то- 
мом «Рожденные бурей». Данное мной Централь- 
ному Комитету комсомола слово — закончить книгу 
к 15 декабря — я выполнил. Весь этот месяц я ра- 
ботал в «три смены». В этот период я замучил до 
крайности всех моих секретарей, лишил их выход- 
ных дней, заставил их работать с утра и до глубо- 
кой ночи. Бедные девушки! Не знаю, как они обо 
мне думают, но я с ними поступал бессовестно. 
Сейчас это позади. Я устал безмерно. Но зато кни- 
га закончена и через три недели выйдет из печати 
в <Роман-газете» тиражом в полтораста тысяч 
экземпляров, потом в нескольких издательствах 
общей суммой околе полумиллиона экземпля- 
ров». 

В том же письме он заклеймил Андрэ Жида, вы- 
пустившего за границей пасквильную книжонку 
«Возвращение из России». Островский писал: 

«И кто бы мог подумать, мама, что он сделает 
так подло и нечестно! Пусть будет этому старому 


584 


человеку стыдно за свой поступок. Он обманул не 
только нас!, но и весь наш могучий народ». 

Николай Алексеевич делился своими ближайши- 
ми планами: 

«Сейчас я буду отдыхать целый месяц. Работать 
буду немного, если, конечно, утерплю. Характер-то 
ведь у нас с тобой, мама, одинаков. Но все же от- 
дохну: буду читать, слушать музыку и спать поболь- 
ше, — а то шесть часов сна — мало». 

Он интересовался: в порядке ли у нее радио- 
приемник? Слушала ли она доклад товарища 
Сталина? 

«Ты мне прости, родная, за то, что я не писал 
тебе: эти недели, но я никогда тебя не забываю. Бе- 
реги себя и будь бодра. Зимние месяцы пройдут 
скоро, и, вместе с весной, я опять вернусь к тебе. 
Крепко жму твои руки, честные, рабочие руки, и 
нежно обнимаю». 

Островский хотел после отдыха приступить к ра- 


1 Андрэ Жид посетил Островского 8 августа 1936 года. 
Он подарил ему свою книгу «Путешествие в Конго» с ли: 
цемерно-дружеской надписью и на прощанье поцеловал боль- 
ного писателя иудиным поцелуем. В своей клеветнической 
книжонке Андрэ Жид причислил Островского к «лику свя- 
тых», оп представил его страстотерпцем и мучеником. Узнав 
об этом, Ромэн Роллан писал: 

«Андрэ Жид, который посетил его (Островского.—С. Т.) 
и отдал ему дань почтительного восхишения не сумел 
ни увидеть, ни услышать его, если изображает в виле 
«души, лишенной почти всякого контакта с внешним миром 
и не имеющей возможности найти основу для того, чтобы 
развернуться». Протягивая ему руку, он вообразил, что она 
может быть средством связи с жизлью для Островского. Но 
ведь из них двоих имепно умирающий мог «привязать к жиз- 
ни» другого. Как не почувствовал этого Жид? Ведь этот го- 
рящий факел активности должен был обжечь ему пальцы». 
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боте над второй частью «Рожденных бурей». В спе- 
циальной папке находились конспекты изученных 
им материалов, отдельные наброски. Он стремился 
закончить весь роман (вторую и третью части) к 
двадцатилетию Октября -- меньше, чем за год. 

Но письмо к матери — последнее из написанно- 
го им. 

15 декабря—в день, когда Островскому принесли 
постановление ЦК ВЛКСМ о предоставлении ему 
месячного отпуска, — разразился последний и гу- 
бительный для его жизни приступ — прохождение 
почечных камней, осложненное отравлением орга- 
низма желчью. 

Он позвонил по телефону в редакцию «Комсо- 
мольской правды» и спросил: 

— Держится ли Мадрид? 

Франкистско-фашистские орды осаждали тогда 
испанскую столицу. 

Узнав, что Мадрид держится, он восхищенно 
произнес: * 

— Молодцы ребята! Значит, и мне нужно дер- 
жаться. | 

И тут же с грустью добавил: 

— А меня, кажется, громят... 

Он уподобил себя осажденному Мадриду. Фаши- 
сты и смерть — синонимы. 

Нужно было держаться. 

— Не горюйте, друзья мои, я не сдамся и на 
этот раз, — утешал-он близких. — Я еще не могу 
умереть — ведь я должен вывести из беды мою мо- 
лодежь, я не могу оставить их в руках легионеров. 

Смерть «ходила где-то близко вокруг Дома», в 
котором находились Андрий Птаха, Раймонд, Леон, 
Олеся, Сарра, пытаясь «найти щель, чтобы войти 
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сюда». Островский стоял на страже их жизни, искал 
выхода из беды..Но смерть атаковала теперь его са- 
мого; она нашла щель и уже проникла в его дом. 

— Будем биться до последнего! — яростно кри- 
чал в охотничьем доме Андрий Птаха. 

До последнего бился Островский. 

Но болезнь наступала с таким чудовищным оже- 
сточением, что его ослабевший, переутомленный на- 
пряженной работой последних лет организм не в 
силах был уже сопротивляться. 

Все старания врачей остановить приступ не 
увенчались успехом. Он умирал. 

Умирал так же мужественно, как жил. 

21 декабря, оставшись наедине с медицинской 
сестрой, Островский спросил: 

— Долго вы работаете сестрой? 

— Двадцать шесть лет. 

— Вам, вероятно, приходилось видеть много тя- 
желого за время вашей работы? 

— Да, тяжелого я, конечно, видела много. 

— Ну вот и я, — сказал Островский, — я тоже 
ничем вас не порадую. 

Женщина с трудом сдержала слезы. Она попы- 
талась утешить его: 

— Что вы, Николай Алексеевич! Я уверена, что 
через несколько дней вы меня, несомненно, порадуе- 
те, вам станет лучше. 

— Нет, нет, — ответил он ей, — я слишком 
хорошо сознаю свое состояние, я твердо знаю, что 
я вас больше ничем не порадую... А жаль! Еще 
только один год мне надо было прожить, чтобы за- 
кончить работу. У меня еще так много незакончен- 
ной работы осталось... Я знаю, что от меня еще 
многого ждет комсомол. 
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Ночью Островский сказал дежурившей у его по- 
стели жене: : 

— Мне очень тяжело, больно, Раюша... Видно, 
врачи не договаривают всего. Я чувствую, что все 
может кончиться катастрофой... 

Некоторое время он лежал молча. Резко сдвину- 
тые брови свидетельствовали о крайнем его мучи- 
тельном напряжении. Затем он продолжал: 

— То, что я тебе скажу сейчас, вероятно, будет 
моей последней связной речью... Жизнь я прожил 
неплохо. Правда, все брал сам, в руки ничего не 
давалось легко, но я боролся и, ты сама знаешь, 
побежденным не был. Тебе хочу сказать одно: как 
только жизнь тебя чем-нибудь прижмет, вспомни 
меня. Помни также, что где бы ты ни работала, что 
бы ни делала, учебы не бросай. Без нее не сможешь 
расти. Помни о наших матерях; старушки наши всю 
жизнь в заботах о нас провели... Очень их жаль... 
Мы им столько должны!.. Столько должны... А от- 
дать ничего не успели. Береги их, помни о них все- 
гда... 

Он впал в забытье. Очнувшись, спросил нахо- 
дившегося возле него брата Дмитрия: 

— Я стонал? 

И, услышав отрицательный ответ, торжествующе 
произнес: 

— Видишь! Смерть ко мне подошла вплотную, 
но я ей не поддаюсь. Смерть не страшна мне. 

Потом — снова забытье. И через несколько ча- 
сов, очнувшись, — вопрос к врачу: 

— Я стонал? 

— Нет, 

— Это хорошо. Значит, смерть не может меня 
пересилить. 
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.- Островский дышал уже кислородом. 

В последний раз смотрел он тогда в глаза смер- 
ти. Она надвинулась близко, как никогда прежде, но 
он не дрогнул. Его беспокоило лишь одно: 

— Я в таком большом долгу перед молоде- 
жью, — говорил он, уже угасая. — Жить хочется... 
Жить нужно... 

22 декабря 1936 года в 19 часов 50 минут Ни- 
колай Алексеевич Островский скончался... 

На следующий день в газетах появились траур- 
ные извещения: 

«ЦК ВКП(б) с глубоким прискорбием извещает о 
смерти члена ВКП(б), талантливого писателя-орде- 
ноносца Николая Алексеевича Островского». 

«ЦК КН(б)У и правительство Украины со скор- 
бью извещают о преждевременной смерти выдающе- 
гося молодого писателя Украины, автора известного 
романа «Как закалялась сталь», комсомольца-орде- 
ноносца товарища Н. А. Островского». 

Центральный Комитет Всесоюзного ленинского 
коммунистического союза молодежи извещал всех 
членов комсомола и советскую молодежь о безвре- 
менной кончине талантливого писателя, члена 
ВЛКСМ с 1919 года. 

Правление Союза советских писателей СССР в 
коротком обращении подводило итог замечательной 
жизни: 

«Не стало талантливого художника, большеви- 
ка, чья героическая жизнь и деятельность служат 
образцом для всех советских писателей. 

«Как закалялась сталь» стала любимой книгой 
народов Советского Союза. В этой книге воплошены 
высокие коммунистические идеалы, правдиво отра- 
жена великая борьба трудящихся за социализм. 
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Эта книга вдохновляет миллионы: она учит без- 
заветной преданности делу коммунизма. 

Всю свою жизнь Николай Островский отдал 
революции. До последней минуты он не пре- 
кращал творческой работы, заканчивая свой новый 
роман о гражданской войне «Рожденные 
бурей». 

Ушел от нас прекрасный большевик, замечатель- 
ный друг и товарищ, человек светлого ума, необы- 
чайного мужества, кипучей энергии. 

Прощай, товарищ!» 

Печальная весть облетела страну и мир. 

Три дня стоял его гроб в Клубе советских писа- 
телей, и безостановочно двигался к нему людской 
поток. Многотысячная живая лента вытянулась по 
улице Воровского, окаймила площадь Восстания, 
заполнила улицу Герцена, Тысячи и тысячи людей 
разных возрастов и профессий проходили под скор- 
бные звуки оркестра, через задрапированный в тра- 
урные полотнища зал, мимо гроба, отдавая послед- 
ний долг бойцу и писателю. Они проходили медлен- 
ным, тяжелым шагом, навсегда запоминая спокой- 
ное, удлиненное лицо, покатый большой лоб, едва 
разомкнувшиеся губы. 

В горестном молчании сменяли друг друга в по- 
четном карауле писатели, моряки Тихоокеанского 
флота, бойцы Пролетарской дивизии,  пионе- 
ры, народные артисты и летчики, товарищ Шверник 
и парашютистка Камнева, полярники и архи- 
текторы, сын Чапаева и дочь Фурманова, делегации 
Киева и Ленинграда, Шепетовки и Сочи, Харькова 
и Ростова... 

Узами более прочными, чем родство, более неж- 
ными, чем дружба, были связаны все эти люди < 
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человеком, который жил и творил только во имя их 
счастья. Наука не сумела сохранить ему жизнь. Но 
разве смерть могла умертвить его?! 

Вечером 25 декабря состоялась кремация тела 
Островского, а 26 декабря — похороны. Военный 
эскорт и многотысячная колонна трудящихся про- 
вожали урну с прахом покойного писателя до Ново- 
Девичьего кладбища. Здесь, на Коммунистической 
площадке, состоялся траурный митинг. Его открыл 
Александр Фадеев. 

— Мы хороним сегодня, — сказал он, — прах 
лучшего нашего друга и соратника, героического 
борца за революцию, верного сына нашей партии и 
ленинского комсомола, талантливого писателя, каж- 
дое слово которого, как и вся его жизнь, были по- 
священы делу освобождения трудящихся и вдохнов- 
ляли их на борьбу, на новые победы. Необычайный 
пример жизни и работы Николая Островского вну- 
шает нам величайшую гордость за партию, за лю- 
дей, которые борются в ее рядах за осуществление 
великих идей Ленина и Сталина. Островский, как 
писатель, был великим художником, выразителем 
всего самого передового и лучшего, что есть в на- 
шем комсомоле, в нашей молодежи. Он соединял 
в себе большой светлый ум, стальную волю и пре- 
красную душу и этими своими качествами наделил 
и своих незабываемых героев, борцов за коммунизм. 
Появившись в нашей литературе, Островский свои- 
ми книгами, своим примером сделал всех нас еще 
сильнее, а тех из нас, кто почему-либо почувство- 
вал себя на минуту ослабевшим или колеблющимся, 
он снова возвращал на боевой пост. Николая Ост- 
ровского не стало, но дело, за которое он боролся и 
отдал свою жизнь, будет крепнуть и побеждать, а 
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литература наша будет цвести, как великое слово 
всего трудящегося человечества. 

Затем выступили представители ЦК ВЛКСМ, 
ЦК ЛКСМУ, сочинской партийной организации, 
брат покойного. 

В 2 часа 40 минут дня закончился траурный 
митинг. Грянул троекратный ружейный залп воин- 
сксго салюта, раздались мощные звуки «Интерна- 
ционала». 

Урна была установлена в нише кладбищенской 
стены и закрыта мраморной доской, на которой 
укреплепа фотография Островского и сделана над- 
пись: 
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В день его похорон вышло в свет первое изда- 
ние романа «Рожденные бурей». 

Портрет писателя, обведенный траурной рамкой, 
открывал книгу. Эта рамка как бы напоминала чи- 
тателю, что роману суждено остаться незакоччен- 
ным. На последней странице напечатано было крат- 
кое обращение: 

«Читатель! 

Эта книга является первой частью большого 
произведения, задуманного автором в трех томах. 
Она была написана человеком, прикованным к по- 
стели тяжелым недугом, и закончена за несколько 
дней до смерти. 

Смерть вырвала перо из его рук в самый рас- 
цвет творческой работы». 


Первое издание романа «Рожденные бурей». 


«РОЖДЕННЫЕ БУРЕЙ» 


Приступая к работе над романом «Рожденные 
бурей», Островский в октябре 1934 года высказал в 
письме свои стремления и надежды: «Работаю над 
новым романом... Пишу медленно. Хочу, чтобы но- 
вое дитя вышло умным и красивым...» 

Каким же, в самом деле, вышло это «дитя»? 

Печатью зрелого, уверенного мастерства отмече- 
ны страницы романа, точнее — первого его тома, 
законченного писателем за неделю до смерти. 
Вновь, как и в романе «Как закалялась сталь», 
сверкают перед читателем драгоценные россыпи 
жизни. И вновь неиссякаемой, неукротимой чело- 
веческой страстью озарена эта новая книга. 

«Рожденные бурей» — дальновидный, ярко ан- 
тифашистский роман. 

Островский сказал-о нем так: 

«Молодежь должна знать всю гнусность и под- 
лость врага, его предательскую двуликость, хит- 
рость и коварство, чтобы в грядущей нашей борьбе 
с фашизмом нанести ему смертельный удар». 

В то время, когда создавались страница за стра- 
ницей «Рожденные бурей», Островский думал о фа- 
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шистской угрозе человечеству и о гом, как оказать 
ей отпор. 

В книге «День мира» (в ней рассказывалось, как 
прошел на нашей планете день 27 сентября 1935 го- 
да) Островский: писал: 

«....Читайте газеты. Что там, на итало-абиссин- 
ской границе? 

Фашизм, этот сумасшедший с бомбой, устремил- 
ся сюда. Никто не знает, куда и. когда он швыр- 
нет эту бомбу. Газета говорит: сложнейшая, запу- 
танная паутина международных отношений, неразре- 
шимые противоречия обанкротившегося империализ- 
ма... Угроза войны черным вороном носится над ми- 
ром... Душно в Европе. Пахнет кровью. Мрачная тень 
1914 года видна даже слепым. Мир лихорадочно 
вооружается... 

— Довольно! Читайте о жизни нашей страны. 

И я слушаю биение сердца моей родины люби- 
мой. 

И встает она передо мной молодой и прекрас- 
ной, с цветущим здоровьем, жизнерадостная, 
непобедимая Страна Советов. Только она, моя 
социалистическая родина, высоко подняла знамя 
мира и мировой культуры. Только она создала 
истинное братство народов. Какое счастье быть 
сыном этой родины!..» 

Вспомним еще раз: когда Островского награ- 
дили орденом Ленина, он написал товарищу 
Сталину: 

«Мне очень больно подумать, что в последних 
боях с фашизмом я не смогу занять своего места в 
боевой цепи. Жестокая болезнь сковала меня. Но 
с тем большей страстью я буду наносить удары вра- 
гу другим оружием, которым вооружила меня пар- 
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тия Ленина—Сталина, вырастившая из малограмот- 
ного рабочего парня советского писателя». 

До последней минуты он оставался верен свое- 
му обету в жизни, в творчестве, в помыслах. 

Островский видел грозную тень, нависшую над 
миром. Острое предчувствие надвигающейся опас- 
ности не покидало писателя. Он думал о своем ме- 
сте в боевой цепи. 

Скованный болезнью, осужденный на неподвиж- 
ность, Островский переживал уже грядущую схват- 
ку с фашизмом. Его мысль сражалась, его замыслы 
строились в боевой порядок и устремлялись на- 
встречу врагу с оружием, изготовленным к бою. Он 
словно обозревал ход битвы и, исходя из сталин- 
ских предупреждений, представлял себе ту Великую 
Отечественную войну, в которой советские люди 
спасут человечество. 

Писатель стремился вселить в сердца нена- 
висть к врагу. Он говорил о жестокости и подлости 
этого врага. Он знал, что схватка будет кровавой и 
беспощадной и видел грядущую победу. 

«Чувствую и верю, что враг натолкнется у Крон- 
штадта не только на сталь и железобетон красных 
укреплений, но и на человеческую сталь», — писал 
он морякам-балтийцам. 

Островский обращался к молодежи: 

«...И когда надо будет взяться за оружие, то вы 
покроете себя неувядаемой славой и укрепите свои- 
ми руками красные штандарты... в Берлине». 

Его роман «Рожденные бурей» был новым 
ударом по врагу. 

Павел Корчагин продолжал жить — ведь это 
Корчагин в «Как закалялась сталь» писал повесть 
под таким именно названием: «Рожденные бурей». 
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Островского спрашивали: как его новая книга 
перекликается с предыдущей? Он отвечал; «Обе 
книги родственны. Только в «Как закалялась сталь» 
сжато рассказана жизнь целого поколения на про- 
тяжении 16 лет, а новый роман развертывает в глу- 
бину лишь один из эпизодов революционной борьбы 
на протяжении 3—4 месяцев». 

Он додумывал все до конца. В черновиках Ост- 
ровского сохранилась запись тезисов к выступлению 
на [Х Всеукраинском съезде комсомола; в них мы 
читаем: 

«..Фашизм бешено готовится к войне против Со- 
ветского Союза. И если фашизм, эта бешеная 
собака, бросится на священные рубежи Советского 
Союза, то вся страна встанет на защиту своих гра- 
ниц и миллионы бойцов встанут под ружье. Это бу- 
дет народная война, ибо хозяева будут 
защищать свою землю от грабителей. В этой по- 
следней схватке судьбу мира будут решать муже- 
ство, отвага, беззаветная преданность революции 
молодых людей нашей страны». 

В своем выступлении перед съездом Островский 
развивал этот тезис. 

— Мрачные тучи, — говорил он, — нависают над 
миром. Фашизм, топором и веревкой стремящийся 
повернуть мир к средневековью, готовится ударить 
по нашим границам. И вот мы, строители социализ- 
ма, отдающие всю свою страсть и силы мирному 
труду, готовы к бою. “ 

Мысль Островского была прикована к этому 
надвигающемуся сражению. Он постоянно возвра- 
щается к этой мысли, она не дает ему покоя. 

Он предупреждал тех, кто может возомнить о 
наполеоновской славе: 
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« — С Москвой будет большая война, — говорил 
граф Потоцкий. — Пилсудский спит и видит напо- 
леоновскую дорогу... Ну, если не до Москвы, то хо- 
тя бы до Смоленска. 

На этот раз улыбнулся Эдвард. 

— Не считаете ли вы, что это опасное историче- 
ское сравнение?» 

Островский привык глубоко вникать во все яв- 
ления политической жизни. Он докапывался до кор- 
ня этих явлений. 

Поэтому и фашизм он постигал не только как 
явление, связанное с несколькими последними года- 
ми новейшей германской истории. Он понимал, что 
не только германские капиталисты булут искать 
спасения в расистских теориях. Более того, он уже 
тогда — в 1935 году! — увидел те корешки, которые 
фашизм пустил за океаном, в американской почве. 

Доктор М. К. Павловский приводит в своих вос- 
поминаниях одну из бесед, происходивших вечером 
в сочинской квартире писателя. 

Речь шла именно о том, что фашизм не является 
созданием чисто немецким. 

— И о славянах как о будущих своих врагах 
тоже думают не только гитлеровцы, — подчеркнул 
Островский. 

Он сказал: 

— Вот, не угодно ли послушать, какие «салон- 
ные» разговоры о славянах ведут два героя романа 
«Дочь снегов» писателя Джека Лондона... 

Островский обратился к Льву Николаевичу Бер- 
сеневу: 

— Левушка, вот здесь, на столе, лежит этот 
роман. Найди шестьдесят четвертую страницу и 
прочитай ее нам вслух. 
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Лев Николаевич быстро нашел книгу. На ука- 
занной странице происходил разговор между Фри- 
ной Вельз и инженером Карлиссом. 

Берсенев начал читать слова Фрины: 

«— Наша раса — раса деятелей и борцов, — 
раса, завоевывающая земной шар и беспредельные 
пространства... Мы выносливы, мы настойчивы, мы 
так уже созданы, что умеем приноравливаться к 
любым условиям. Может ли когда-нибудь индеец, 
негр или монгол победить тевтона? Конечно, нет... 


Всем, чем не могут быть другие расы, — всем этим 
могут быть англо-саксы и тевтоны, — называйте, 
как хотите... Какая раса может превзойти нас? 

— Вы забыли про славян, — лукаво сказал 
Карлисс. 

— Славяне? — лицо ее омрачилось. — Правда, 


славяне... Единственные, юноши в этом мире детей 
и стариков. Но они пока еще целиком в будущем, и 
решающее слово за ним. Тем временем мы гото- 
вимся. Может случиться — мы так далеко уйдем 
вперед, что им не удастся перерасти нас... Разве мы 
не сможем уничтожить славян прежде, чем они воз- 
мужают?» 

— Довольно, Левушка, — остановил чтение Ни- 
колай Алексеевич. — Главное сказано. 

В рапорте Х съезду ВЛКСМ Островский писал: 

«Счастливые молодые люди, родившиеся в Ок- 
тябрьские дни, должны знать, каких неимоверных 
усилий стоила рабочему классу его свобода. Только 
зная это, молодое поколение социализма будет так 
же беззаветно защищать социалистическую родину 
от фашизма — этого вооруженного до зубов 
бандита». 

Подобно своему новому герою Андрию Птахе, он 
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хотел схватиться за гудок и его неистовым тревож- 
ным воплем напомнить об опасности. 

Он обращался к истории, думая о будущем. 

Франкфуртцы и баварцы, которых он видел че- 
тырнадцатилетним мальчиком в Шепетовке, вспоми- 
нались ему, когда он слушал по радио истерические 
выкрики Гитлера. Но он вспоминал “гакже и то, как 
прусское юнкерство бежало тогда с Украины, испу- 
гавшись революции, вспыхнувшей в их собственном, 
германском доме. Николай Островский знал: еще 
грознее будет новая война, но и пламя революции, 
разожженное в результате этой новой войны, будет 
еще жарче, и никаким юнкерам не удастся погасить 
это пламя. | 

Европа находилась тогда в преддверии Мюн- 
хена. 

Островский понимал: Чемберлен и Гитлер, Чер- 
чилль и Розенберг легко найдут общий язык. Фа- 
шизм — одна из последних судорог капитализма. 
И новый роман, задуманный писателем, должен был 
показать, что именно рождение нового, социалисги- 
ческого мира на одной шестой части земного шара 
вызвало дрожь ужаса в капиталистическом лагере. 

Действие разыгрывалось на западноукраинской 
земле, исстрадавшейся под вековым чужеземным 
владычеством. 

..Гремит канонада. Красноармейские части и 
партизанские отряды гонят немецких оккупантов. Но 
власть не переходит в руки народа. Ее захватывает 
польская буржуазия и военщина. В родовом имении 
крупного помещика графа Могельницкого соби- 
рается фашистский штаб. Кто они, эти люди? Поме- 
щики — Могельницкий, князь Замойский, Зайончков- 
ский. Сахарозаводчик Баранкевич. Епископ Бене- 
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дикт н ксендз Иероним. Агент французской развед- 
ки лейтенант Варнери. Бывшие офицеры организо- 
ванного Пилсудским польского легиона австрийской 
армии. В прихожей графского замка ищут спасения 
от восставшего народа мелкий фабрикант Шпиль- 
ман и домовладелец Абрамахер. Руководит контрре- 
волюционными силами старший сын графа Могель- 
ницкого, гвардейский полковник французской служ- 
бы. Номещики не жалеют средств на создание 
фашистского легиона, вербуют наемников. В их 
планы входит захват власти не только в Вос- 
точной Галиции. На Украине находятся бывшие име- 
ния, заводы Сангушко и Потоцкого. «Легионеров» 
тянет на Украину. Заодно с польской контрреволю- 
цией действуют украинские помещики и кулачье, 
еврейские банкиры. 

На другом полюсе организуются силы молодой 
революции. Опытный и закаленный коммунист Сн- 
гизмунд Раевский возглавляет подполье. Коммуни- 
сты развертывают пропаганду среди рабочих и 
крестьян. Посылаются организаторы партизанских 
отрядов. Вспыхивает восстание. 

В жестокой борьбе за власть Советов сплачи: 
ваются воедино революционные рабочие — русские, 
украинцы, поляки, евреи, чехи. Здесь, рядом с отца- 
ми, плечо к плечу их дети: Раймонд — сын Раев- 
ского; Сарра — дочь сапожника, работница швей- 
ной фабрики; Олеся — дочь машиниста водокачки; 
Андрий Птаха — юноша-бунтарь, которого подполье 
воспитывает и дисциплинирует; молодой пекарь, чех 
Пшеничек, и другие. 

«Хочу показать глубокую интернациональность 
их борьбы, большую дружбу и подлинный геро- 
изм, — писал Островский о своих юных героях. 
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Разные по натуре, по характеру, но сдипые по клас- 
су, эти молодые помощники партин, ее сторожевые 
и разведчики — достойные сыны своих отцов». 

Все эти люди — участники борьбы. Они живут 
н действуют. И в романе они обрисованы ясно, вы- 
пукло, живо. 

Вот старый, седой Юзеф — слуга графов 
Могельницких: «Нельзя было представить себе па- 
лаццо без Юзефа. Могельницкие привыкли к нему 
так же, как к двум средневековым рыцарям в ла- 
‚тах, стоявшим у входа в вестибюль. Фигуры рыца- 
рей, как и Юзефы, переходили по наследству от по- 
коления к поколению». 

Вот Олеся: «Теплый вязаный свитер плотно об- 
легал ее грудь и плечи. Ей шел семнадцатый год. 
Это была черноокая смуглянка, жизнерадостная и 
порывистая. Женственная застенчивость и задор пс- 
реплетались во всех ее движениях. И это противо- 
речие особенно привлекало к ней. 

Стройная, как горная козочка, она знала о сво- 
ей обаятельности. Уже проснувшаяся в ней женщи- 
на подсказывала ей самые красивые движения и ту 
неуловимую форму кокетства, к которой, сама того 
не зная, она прибегала из желания нравиться». 

Сигизмунд Раевский говорит своей жене Ядви- 
ге, когда та, отягченная заботами о семье, на время 
отошла от партийной работы: 

«— Я не хочу осуждать тебя за отрыв от пар- 
тии. Бывает, слабый не выдерживает тяжести 
борьбы. Не все в эти годы удержали в руках пар- 
тийное знамя. Иные отошли — все свои заботы н 
мысли отдали семье. Для них гибель семьи — соб- 
ственная гибель. Но разве можно всю жизнь вме- 
стить в эту комнату? Подумай, Ядзя! Ты вернешься 
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к нам, моя дорогая, и в этом опять найдешь сча- 
стье. Что бы ни случилось с нами, у тебя всегда 
останется цель жизни, самая прекрасная, самая 
благородная, какую только знает человечество». 
Эти слова звучат как символ веры всех борцов, 
которые поднялись на бой против старого мира. 
Так думает не только умудренный жизненным 
опытом Сигизмунд. Так думает и Раймонд, и Анд- 
рий, и Верба, и Ковалло, хотя не каждый из них 
сумел бы это выразить такими ясными и точными 
словами. Стремясь к одной цели, веруя в одну и 
ту же непреложную, всепобеждающую правду, каж- 
дый из этих людей идет к намеченной цели своими 
путями, по-своему чувствует, по-своему живет. 
Повествуя о них, — рассказывая о прошлом, — 
Островский говорил с читателем о грядущем. Это 
всегда трудная задача для писателя. Чтобы гово- 
рить о фашизме, он взял его первые проявления, — 
их видело первое поколение воинов революции уже 
в битвах с интервентами в 1918 году, а два года 
спустя — в боях против полуфашистской Польши 
Пилсудского. Писатель вывел десятки людей. Вгля- 
дываясь сейчас в черты майора Зонненберга и 
лейтенанта  Шмультке, в облик гвардейского 
полковника Эдварда Могельницкого и шулера Дзе- 
бека, надевшего жандармскую униформу, невольно 
поражаешься их сходству с «деятелями» гитле- 
ровской Германии и всевозможными крупными и 
мелкими «квислингами» порабощенных стран. Это 
не случайное совпадение: писатель отбирал их 
черты с глубоким пониманием современной расста- 
новки сил и точным знанием характера врага. 
Владислав Могельницкий рассказывает на стра- 
ницах романа: 
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«— На Украине триста тысяч немецких солдат. 
Это лучшая армия в мире, а большевики — это 
толпа мужиков, вооруженных винтовками, стадо, 
которое разбегается при одком виде бронеавтомо- 
биля... Лейтенант убежден, что немцы скоро зай- 
мут Баку, а затем и Москву». 

Что изменило время в этих рассуждениях? То, 
что не трехсоттысячная армия кайзера, а много- 
миллионная немецко-фашистская армия ринулась на 
Украину. То, что гитлеровцы «пугали» уже не броне- 
автомобилями, а танковыми дивизиями. Но филосо- 
фия и стратегия герра Шмультке оставались в сво- 
ей первобытной неприкосновенности даже спустя 
двадцать пять лет. 

Шмультке не принадлежит к числу главных дей- 
ствующих лиц романа (по крайней мере, первого 
его, осуществленного тома). Но он, несомненно, яв- 
ляется как бы одной из важных скрытых пружин, 
определяющих многие действия выдвинутых на пер- 
вый план представителей враждебного лагеря. 
В рассказах других лиц, в кратких авторских упоми- 
наниях, в небольших эпизодах обер-лейтенант 
Шмультке появляется почти в каждой главе, и не- 
приглядный облик его дорисовывается новыми и 
новыми чертами. 

«— Такой грубый  баварец, — рассказывает 
вначале о нем Людвига Могельницкая. — Если бы 
ты слышал его вульгарные, неуклюжие комплимен- 
ты! И всегда дает понять, что не мы здесь хозяева, 
а они. Папа говорит, что Шмультке оказывает ему 
большие услуги, но мне он все-таки очень неприя- 
ен...» 

Легко представить себе, что пятнадцать лет 
спустя после происходящих в романе событий 
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Крупп фон Болен, подписывая чек, чтобы помочь 
возведению Гитлера в ранг Рейхсканилера, думал с 
такою же брезгливостью: «Груб. Вульгарен и не- 
приятен... А все-таки способен оказать большие 
услуги...» 

Впервые сам Шмультке (о котором читатель уже 
знает из беглых реплик третьих лиц) появляется в 
сцене допроса Сигизмунда Раевского и Мечизлава 
Пшигодского, задержанных немецкими патрулями. 
Он затем появляется в романе еще не раз, и по 
тому, как он, бьет по лицу арестованных, как 
преследует неотвязными ухаживаниями Стефанию 
и Лодвигу (он твердо убежден: в этой завоеванной 
стране все, и в том числе любая хорошенькая жен- 
щина, принадлежит ему, «представителю высшей 
расы»), по тому, как умело, при всяком мало-маль- 
ски удобном случае, стремится он «организовать» 
для себя какую ни на есть «маленькую пользу» 
(если не ценности, то пусть, по крайней мере, 
харч), мы узнаем в нем предка тех гитлеровцев, 
что шли по землям порабощенной Европы в годы 
второй мировой войны, сея смерть и разрушение. 
Нет, незначительность роли, отведенной ему в ро- 
мане, лишь кажущаяся. Необыкновенно экономно и 
точно показан в его образе тот страшный враг че- 
ловечества, который уже при жизни Островского 
сбрасывал бомбы на затерянные в горах Пиренеев 
испанские деревушки и подготовлял. свой «дранг 
нах Остен» — поход на Восток... 

В речах полковника Эдварда Могельницкого, 
который сперва служил русскому царю, затем фран- 
пузской республике и который готов служить кому 
угодно, только бы сохранить тот порядок, при ка- 
ком оп будет жить во дворце и приказывать, а 
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«хлопы» останутся в лачугах и будут повиноваться, 
тоже слышатся знакомые слова. Мы и сегодня еще 
встречаем эти слова в газетных телеграммах. 

«— Большевизм может пожрать весь цивилизо- 
ванный мир, если его не истребить в зародыше», — 
говорит граф Эдвард. 

Ведь это сказал Черчилль, когда корабли коро- 
левской эскадры с войсками экспедиционного корпу- 
са направлялись к Архангельску. Он сказал это 
тогда и не уставал повторять то же самое все три 
последующие десятилетия. А за ним повторяли эти 
слова все большие и малые «деятели» большой и 
малой Антанты,  наименованной впоследствии 
Северо-атлантическим блоком... 

И, приведя эти слова графа Эдварда, писа- 


тель — через восприятие собеседника — дает им 
чрезвычайно точную характеристику. 
«В голосе Эдварда, — пишет он, — звучала 


жестокая решимость и то, что лишь острым чутьем 
уловил сидевший перед ним иезуит, — страх». 

И, уже зная о том, что за этими словами кроет- 
ся страх обреченности, мы еще продолжаем слу- 
шать те же кликушеские планы, которые воскрешал 
Черчилль через десять лет после смерти автора 
книги в своем мрачном турне по Европе и Америке 
в качестве факелыцика третьей мировой войны. 

«— Создать Польскую республику с националь- 
ной армией, которая преградит красным путь на 
запад. Латвия и Эстония получат «самостоятель- 
ность» и вместе с Польшей и Румынией создадут 
вооруженный буфер между Россией и Западом, 
под протекторатом Франции. Англия же займется 
Мурманом и Архангельском. Союзные десанты бу- 
дут теснить красных с севера, флот — с Балтийского 
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моря. Вторая английская зона — Северный Кавказ, 
Баку, Средняя Азия...» 

Когда Островский писал свою книгу, это для нас 
было уже историей поражений врага и побед моло- 
дой Советской республики. Однако враг не вынес 
урока из своих поражений. Он продолжал строить 
планы своего завтрашнего дня на том же, что по- 
терпело крах и оказалось безнадежным уже десяти- 
летия тому назад. 

И потому именно к этим важным для будуще- 
го страницам истории обращался писатель, тща- 
тельно отбирая факты, анализируя расстановку сил, 
определяя фигуры и поступки героев. 

Островский видел лицо врага и хотел, чтобы оно 
запечатлелось в сознании читателей, прежде чем чи- 
тателю придется отложить книгу, чтобы взяться за 
оружие. 

Между Эдвардом и Людвигой возникает мо- 
ральный конфликт, и Эдвард, «холодный, совсем 
чужой», цедит своей жене: «Твоя гуманность не- 
уместна. Их надо истреблять, как бешеных собак! 
Пожалуйста, без истерики!» А дальше рассказывает- 
ся, как /Подвига «вздрогнула, вспомнив виселицы 
около управы... Это он, Эдвард, приказал повесить 
предательски захваченных людей, поверивших его 
честному слову». 

И если изысканный аристократ Могельницкий 
оказывается человеком с моралью животного, то 
что же говорить о других прихлебателях фашист- 
ского котла, портреты которых ярко показал писа- 
тель в своей книге? Вот один из них: 

«Дзебек твердо решил заработать золотые по- 
гоны подпоручика и тысячу марок, а в случае 
неудачи — скрыться подальше. И так уж пора было 
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переменить место. Но сейчас, когда шла игра и 
лишь раздавались карты, шулер поборол в нем тру- 
са. Сначала «ударить по банку». Жди, пока опять 
настанет такое сумасшедшее время, когда так же 
легко стать генералом, как и быть повешенным. 
Только бы не сорваться! Большая игра бывает раз... 
И он «действовал». 

С такими врагами встретились на страницах 
романа Сигизмунд Раевский, Щабель, Пшигодский, 
Данило Чобот, замечательная молодежь, отдаю- 
щая борьбе все пламя своей молодости: Раймонд, 
Андрий Птаха, Олеся, Пшеничек, Сарра, подросток 
Василек. 

С подобными же Шмультке и Зонненбергами 
встретился наш народ в годы Великой Отечествен- 
ной войны. Гудок Андрия Птахи прозвучал как 
сигнал, как предупреждение и как призыв. В лес- 
ном домике, окруженные врагами, Раймонд, Анд- 
рий, ПИшеничек, Леон сражались так, будто видели 
перед собой героев обороны Севастополя и 
Одессы, предвосхищали бессмертных сталинградцев. 

Раскройте последнюю страницу «Рожденных 
бурей». 

«— Будем отбиваться до последнего... Ложи- 
тесь на пол, я с того окна стрелять буду! — крикнул 
Птаха. — Все равно живыми не сдадимся! Пропа- 
дать — так не даром. 

..Смерть ходила где-то близко вокруг дома, пы- 
таясь найти щель, чтобы войти сюда... 

— Эй, там, в доме, сдаетесь? 

— Пошел к чорту, гад! Будем биться до послед- 
него! Да здравствует коммуна!..» 

Так кончается первая часть романа — эпизодом, 
словно увиденным Островским на улицах Сталин- 
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града. Островский угадывал будущих героев, пото- 
му что видел их уже в жизни и раздувал искру 
гнева в яркое пламя. 

Кочегар Андрий Птаха, отважный, веселый 
парень, завоевывает нашу любовь не одним лишь 
подвигом на заводе Баранкевича. В этом поступке 
лишь наиболее ярко выявилась его натура. Но ее 
можно ощутить и тогда, когда Андрий «не герои- 
чен», когда он безмолвно стоит на посту и охраняет 
своих товарищей от вражеского налета: 

«Злобствовала пурга... Она бросала в окна лесной 
мельницы хлопья снега. Лес встревоженно гудел... 

Холодно становилось у Андрия на сердце. Он 
прижался спиной к дубу, сжимая в руках карабин, 
и до боли в глазах вглядывался в темноту ночи. 
Каждый треск сломанной ветки казался человече- 
скими шагами. Когда он уставал от нервного напря- 
жения, он обходил дуб и глаза его отдыхали на 
огнях, струившихся из окон старой мельницы... 

«Пшеничек опять, поди, что-нибудь про меня 
брешет... Олеся смеется, наверное. Что ж, пусть 
смеется». 

Андрий бессознательно улыбнулся. Теплая волна 
прилила к сердцу, как всегда при мысли об Олесе. 
Люди зовут это любовыо. Что ж, пусть будет 
любовь! 

Задумался Андрий, замечтался... А что, если он 
станет знаменитым бойцом? О нем будут ходить 
легенды по хуторам и селам, страшным станет его 
имя для врагов, а он, смелый, молодой, будет но- 
ситься впереди своих эскадронов, очищая родную 
землю от шляхты. 

И пан Баранкевич, спасаясь от него, будет гово- 
рить своей тонкошеей супруге, этой дохлой кошке: 
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— Ведь это тот самый Птаха, пся его мать, тот 
самый кочегар из котельной нашего же завода. 

Олеся будет следить за его победами и в душе, 
наверное, будет гордиться, что вот этот самый па- 
рень, о котором все говорят, целовал ее колени и 
говорил жаркие слова... И уже не будет шутить над 
ним, и в глазах ее он уже не встретит плохо скры- 
той насмешки. 

Взглянет Олеся на него, покрытого славой; и 
впервые увидит он в ее взоре восхищение и 
любовь...» 

Писатель не нарушил молчания своего героя. 
Мы познакомились с ним в минуты лирического 
раздумья, и нам стало понятно, на что способен та- 
кой человек. . 

Островский создал сложную, напряженную си- 
туаципо, в которой действуют его герои. И поступки 
‚их, как и в первой его книге, естественно определе- 
ны всем их существом. 

— Надо воспитать в молодежи <ознание, — го- 
ворил он, — что даже один боец в самом безвыход- 
ном как будто положении, найдя в сердце своем 
мужество и отвагу, может нанести огромный урон 
врагам, может оказаться победителем. Эту реши- 
мость биться до последней возможности, до по- 
следней капли крови, я хочу отстаивать и своею 
жизнью и своими произведениями. 

Так возник уже упомянутый центральный эпизод 
с гудком в «Рожденных бурей». 

В городе бесчинствовали пилсудчики. Они изби- 
вали и арестовывали население и однажды убили 
рабочего на сахарном заводе. Обуреваемый нена- 
вистью к палачам, Андрий Птаха пробрался в за- 
водскую котельную. Запершись в ней, он дает тре- 
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вожный гудок. Он приводит в панику, в ярость, в 
неистовство легионеров. Несколько часов пилсудчи- 
ки не могут заглушить революционный сигнал. Все 
их карательные мероприятия безуспешны. Окру- 
женный разъяренными врагами, задыхаясь от пара 
и угольной пыли, обжигая‘кипятком руки, ошущая 
ежесекундно приближение гибели, Птаха не сдает- 
ся. Он — один человек — будоражит весь город. 
Сумрачные, измученные тяжелой работой люди чув- 
ствовали в сопротивлении одного человека укор 
своей пассивности. А рев не давал забыть об этом 
ни на минуту... 

Как тревожимся мы за жизнь Птахи, как восхи- 
щаемся его готовностью умереть и как радуемся, 
когда он с помощью своего младшего брата Василь- 
ка все же спасается! От этих страниц нельзя ото- 
рваться. 

Островский помнил — эпизод, рассказанный 
товарищем Сталиным на УШ Всесоюзном съезде 
комсомола. Три конные дивизии, имевшие не менее 
пяти тысяч сабель, были разбиты и обращены в бес- 
псрядочное бегство одним пехотным батальоном 
лишь только потому, что конные дивизии, застигну- 
тые врасплох, были охвачены паникой. 

Хотелось показать всепобеждающую силу бес- 
страшия. 

Он думал и о призыве Горького к писателям — 
показать людей крепкого характера, способных вол- 
новать и увлекать миллионы. Он изображал своих 
героев именно такими. Радость борьбы, боевой оп- 
тимизм были их сущностью. Оптимизм Андрия Пта- 
хи того же склада, что и оптимизм Павла Корчаги- 
на: он питался непоколебимой верой в торжество 
правого дела. 
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В молодых героях романа мы узнаем много 
корчагинских черт, — так же, как узнавали мы их 
впоследствии в подвигах воинов Отечественной 
войны, И главная из этих черт стойкость. 

Вот Птаха взбудоражил своим тревожным гуд- 
ком весь город; уже заклокотал народный гнев и 
вот-вот прорвется восстанием. А между тем легио- 
неры окружили котельную, в которой нет никого, 
кроме Андрия. Он—лицом к лицу с близко подсту- 
пившею смертью. Но сдаваться он и не думает. 
Даже мысль об этом не появляется у него. 

«— А-а, вы думаете, что меня уже взяли, оволо- 
чи, панские души! Сейчас посмотрим! — кричал 
он, хотя его никто не слышал из-за сумасшедшего 
рева. 

Андрий бешено крутил колесо, отводящее воду 
в шланги. Пар с пронзительным свистом вырвался 
из брандспойта. Вслед за ним хлынула горячая 
вода. Угольная яма наполнилась паром. Андрию не- 
чем стало дышать. Дрожащими руками он схватил 
брандспойт и, обжигая пальцы, страдая от горячих 
водяных брызг, направил струю кипятка в ко- 
тельную. 

И, уже не думая о том, что его могут убить, хле- 
стнул струей по окнам. Он плясал, как дикарь, от 
радости, слушая, как взвыли за окнами. Теперь, си- 
дя между котлами, он ворочал брандспойтом, пе вы- 
совывая головы, и поливал окна кипятком. 

Сердце его рвалось из груди. Вся котельная на- 
полнилась паром. По полу лилась горячая вода. 
Андрий спасался от нее на подмуровке котла. Ему 
было душно. Жгло руки. Но сознание безвыход- 
ности заставляло его продолжать сопротивление. 

Рев несся по городу». 
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Вот самое естественное для Островского, выте- 
кающее из чисто корчагинской логикн положение: 

— В любых труднейших условиях продолжай 
борьбу! 

Иное противоестественно. 

Потом, когда товарищи Андрия Птахи, уже 
спасшегося из котельной, уйдут в боевую операцию, 
он будет требовать, чтобы ему развязали обожжен- 
ные пальцы. Кожа лоскутьями слезла с них. Но он 
должен держать винтовку, должен стрелять. Он не 
может поступить иначе. 

И даже маленький десятилетний Василек прояв- 
ляет стойкость, когда пробирается в угольную яму, 
чтобы поспеть на выручку Андрию: 

Он «стал разгребать уголь, оттаскивая в сторону 
тяжелые куски. Один из них скатился назад и 
больно ударил его по босым ногам. Василек упал и 
долго плакал. Но, наплакавшись, вновь 
принялся за работу». 

Писатель не заставляет его делать ничего нс- 
посильного, такого, что было бы ему не по возра- 
сту. Но «корчагинская хватка» сказывается в нем 
в полную силу. Она сказывается в действиях всех 
молодых героев романа. И потому такими подго- 
товленными оказываются заключительные слова 
книги: 

«— Будем биться до последнего! Да здравству- 
ет коммуна! — крикнул Андрий». 

И честную рабочую коВчагинскую гордость мы 
тоже узнаем в словах и поступках Раймонда. На- 
пример, когда он, дровосек-поденщик, отвечает на 
повелительный окрик ясновельможного пана: 

«— Я вам не лакей!..» 

Или когда, шатаясь от боли, едва не падая, 
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а все же сохраняя самообладание, Раймонд отказы- 
вается от подарков графини Людвниги. . 

«— А за дрова сколько мне полагается? — спра- 
шивает он Юзефа, принесшего ему суконный ко- 
стюм, сапоги, охотничью куртку и пачку кредиток. 

— За дрова три марки, как условились. Но ведь 
тебе же дали двести, чего еще? 

Раймонд вынул из пачки кредиток три марки, 
остальные положил на стол и молча вышел». 

Во всем этом нет и тени позерства. Он, сын 
коммуниста Сигизмунда Раевского, должен был и 
мог поступить только так. 

Весь он жил тем вещим сном, который однажды 
ему приснился: 

«..Они с отцом на высоком кургане. Кругом 
необъятная степь. Ночь. А там, где восток, яркое 
зарево. И кажется, что степь пламенеет. Ветер до- 
носит грозный рокот надвигающейся бури. Далеко, 
насколько хватает взор, волна за волной движутся 
людские множества. Залитые ярким светом, ярче 
пламени горят знамена. Сверкает сталь. Дрожит 
земля под Кконскими копытами. И над всем этим 
вьется и реет могучая песня. «Это, сынок, наши 
идут. Идем навстречу», — говорит отец и берет его 
за руку...» 

Такова была мечта Раймонда, и ей целиком 
посвятил он себя. 

Островский знал, как горячо мечтают люди ‘на 
западноукраинских землях о воссоединении с ве- 
ликой матерью-родиной. И он точно знал, что эта 
мечта непременно осуществится. 

Сон Раймонда — как бы взгляд, устремленный 
вперед, к тем историческим дням, которые пришли 
в сентябре 1939 года. 
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„Благородство, которым окрылепа жизнь рабочих 
людей в романе «Рожденные бурей», чистота их 
нравственных чувств — не подаренная от щедрот 
писателя добродетель. Это правда жизни, и потому- 
то герои романа приобрели огромную притягатель- 
ную силу. Хочется быть похожим на этих людей, 
подражать им. 

Продолжая линию «Как закалялась сталь», 
Николай Островский и здесь увлекает нас могучей 
силой идеи, красотой подвига. Он показал, что 
именно беззаветная борьба за родину и есть высшее 
проявление красоты жизни. 

Дети труда, герои, рожденные бурей, наполняют 
второе произведение Островского своей прекрасной 
юностью. Он восхищается ею. Вспомним роковую 
сцену в охотничьем домике, когда доверчивость от- 
крытых сердец привела к побегу Стефании и к ка- 
тастрофе. Олеся играет на гитаре. Леон Пшеничек 
и Сарра пускаются в пляс. И, глядя на них неуга- 
симым добрым взглядом своей памяти, Островский 
роняет ласковую фразу: «Когда пляшут двое моло- 
дых и красивых — хорошо». 

Эта юность вынуждена вступить в борьбу с хит- 
рым и коварным врагом. В этой борьбе она нико- 
гда не отступает. Ее вызов врагу звучит апофеозом 
стойкости и непоколебимости. 

— Некоторые товарищи, — говорил Остров- 
ский, — считают, что я неправ, позволив своим мо- 
лодым героям однажды потерять бдительность. Но 
ведь это молодежь, еще не искушенная в борьбе. 
Будь с ними в охотничьем домике Сигизмунд Раев- 
ский, враг не сумел бы бежать из плена, и они не 
оказались бы преданными. Это было бы невозмож- 
но. Но и ошибка, за которую они жестоко поплати- 
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лись, свидетельствует об их моральном превосход- 
стве над врагом, над его продажной, проституиро- 
ванной моралью. Птаха, простой рабочий паренек, 
горел жаждой мести, участвуя в налете на имение 
Могельницких. Он столкнулся там с женщинами и 
спрятал карабин за спину, чтобы не пугать их: 
«Мы с бабами не воюем». А что делают в подоб- 
ных случаях так называемые «цивилизаторы»? Мою 
молодежь однажды обманули. Этот незабываемый 
урок преподал им хитрый враг, и они выросли как 
бойцы на целую голову. Они дорого заплатили, но 
зато обогатились бдительностью и ненавистью к па- 
лачам... 

Островский успел закончить только первую из 
трех частей «Рожденных бурей». О широте автор- 
ского замысла можно судить по сжатому рассказу, 
который мы слышали из уст автора: 

— Во второй книге будет показано собирание 
сил врага, захват части Украины и соглашение с 
Петлюрой, который окончательно продается панам. 
По другую сторону фронта — организация Красной 
Армии из мелких партизанских отрядов, борьба 
крестьянских масс против помещиков, стихийные 
восстания, которые превращаются во всенародное 
движение против иноземных оккупантов. Красная 
Армия громит петлюровские банды. 

Третья книга покажет уже ничем не прикрытое 
наступление пилсудчиков на молодую Республику 
Советов. Героическое сопротивление малочисленной 
советской армии: тринадцать тысяч красноармейцев 
против шестидесяти тысяч вооруженных до зубов 
врагов. Пилсудчики занимают Киев. Буржуазия 
торжествует. Но под Уманью собирается железный 
кулак Конной армии. Страшный удар — и враг ка- 
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тится назад. Наше победное наступление и изгнание 
зарвавшихся интервентов из Украины. Вандализм 
фашистов: уничтожение прекрасных зданий, бес- 
смысленное, варварское истребление всего, что по- 
падает под руку. Поджог деревень, взрывы желез- 
нодорожных станций. Кровавый путь озверевших 
людей, именующих себя «защитниками культуры». 

В водовороте этих исторических событий мужали 
герои «Рожденных бурей». Они закалялись в борь- 
бе и побеждали. 

Как должна была сложиться их дальнейшая 
жизнь? Вряд ли есть хоть один читатель, который 
не задумался над этим, закрывая первый том 
«Рожденных бурей». На лекциях об Островском и 
его произведениях докладчики неизменно получают 
записки с таким вопросом. В Московском и Сочин- 
ском музеях Островского хранятся материалы, кото- 
рые позволяют ответить на этот вопрос. Собраны 
высказывания Островского, отдёльные записи, по- 
метки, предположения по поводу общей линии ро- 
мана и отдельных его героев. 

Островский жил жизнью Раймонда и Андрия, 
Пшеничека и Олеси... 

— Я полон мыслями об этих близких и родных 
мне людях, — часто говорил он. 

В их дальнейшей судьбе для него уже многое 
определилось. 

С честью выдержав тяжелое испытание граж- 
данской войны, герои «Рожденных бурей» становят- 
гя активными строителями новой жизни, за которую 
они так самоотверженно боролись. 

Перед Островским вставало будущее Олеси... 

Вслед за своим отцом, машинистом Ковалло, 
уходит Олеся в Красную Армию. Срезав свои чу- 
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деспые косы и переодевшись в мужской костюм, 
она превращается в стройного, привлекательного 
юношу. Олеся — отчаянный кавалерисг в диви- 
зии, которой командовал боевой комдив Щабель. 
Он признается ей в любви, и она согласна стать 
его женой, но только после того, как Украина бу- 
дет начисто освобождена от врагов. Девушка гово- 
рит Шабелю: «Буду твоей, только когда кончигся 
война». 

Однако ее возлюбленный не сдержал слово 
верности. Олеся узнает о его мимолетной, во хме- 
лю, связи с другой женщиной, не прощает ему этой 
измены и навсегда порывает с ним. 

Вернувшись после войны в родной город, девуш- 
ка слышит рассказы о фронтовых подвигах Андрия, 
завоевавшего себе славу бесстрашного бойна. 

Вскоре в городе появился и сам Андрий Птаха... 

Узнав о решении Олеси связать свою жизнь с 
Щабелем, Андрий Птаха тяжело переживает поте- 
рю любимой девушки. Отчаявшихь, искал он смерти 
в боях. Горячая буйная натура, ненависть к па- 
нам толкали его на отчаянно смелые, порой 
безрассудные поступки. Он попадал в очень труд- 
ные положения, но всегда выбирался из беды. Ко- 
гда он вернулся домой, на его груди горел орден 
Красного Знамени. 

С непередаваемой радостью узнал Андрий, что 
Олеся в городе, что она не вышла замуж... Они 
встретились, как старые друзья. Олесю растрогала 
преданность и верность Андрия. Она почувствовала, 
что теперь, когда нет отца, Андрий Птаха — самый 
близкий и дорогой для нее человек. 

С радостью и нежностью говорил Островский об 
их счастливой и дружной жизни, о том, какой хо- 
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рошенький черноглазый паренек рос у них, как 
любил и баловал своего сына Андрий. 

Часто вспоминал Островский о Васильке. В этот 
образ он вложил много своего, автобиографическо- 
го. Сам он, будучи подростком, расклеивал по по- 
ручению подпольного ревкома листовки. И Василек 
бесстрашно и дерзко, на глазах у жандармов, раз- 
брасывает воззвания большевиков. Так же как Ко- 
ля Островский, Василек убежал из дому в Красную 
Армию. Он стал любимым воспитанником одной ка- 
валерийской части. 

Андрий Птаха долго не знал, где находится егс 
отчаянный братишка, и очень о нем тревожился. 
И вот совершенно случайно он встретил его на 
фронте. 

Произошло это так. 

Получив задание срочно переправиться с грун- 
пой бойцов через реку и прискакав к мосту, Андрий 
увидел, что по мосту движется кавалерийская 
часть. Он врезался на коне в самую гущу войска, 
с трудом прокладывая себе путь,.и вдруг почув- 
ствовал, что кто-то огрел его нагайкой по спине. 
Обернувшись, чтобы ответить на удар, он так и 
замер с поднятой вверх рукой: перед ним был Ва- 
силек. В папахе, спустившейся до самых бровей, 
в широкой и длинной не по росту шинели, Василек 
выглядел до того смешным, что Андрий громко и 
от всего сердца расхохотался, прежде чем обнял 
братишку. | 

После этой встречи они надолго расстались. Ва- 
силек остался в полку, он вырос там. Когда кончи- 
лась война и пришло время Васильку призываться 
в Красную Армию, он пошел в летную школу. 

Как сложится жизнь Раймонда Раевского? Об 
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этом Островский не говорил. Возможно, ему самому 
она была еще не достаточно ясна. Одно он знал 
твердо: Раймонд пойдет по пути отца, закаленного, 
стойкого бойца великой большевистской партии. 
Воспитанный в семье профессионала-революциоче- 
ра, Раймонд не знает колебаний. Он находится на 
самых опасных участках борьбы, работает в под- 
польных коммунистических организациях Польши, 
Чехословакии. Он олицетворяет собой преданную и 
отважную смену, которую вырастила и воспитала 
старая большевистская гвардия. 

Трагически определялась вначале жизнь Пше- 
ничека. В первых же боях он потерял ногу. Созна- 
ние своей неполноценности угнетало его. В поисках 
работы он попал на водяную мельницу и остался 
там. Здесь он встретился с Франциской, которая не 
захотела мириться с деспотизмом и угрюмой озлоб- 
ленностью своего мужа, покинула его и ушла к 
своим родственникам — владельпам мельницы. 

И вот Леон Пшеничек полюбил Франциску. Она 
пожалела его своим добрым сердцем. Но счастье их 
оказалось непрочным: остаться с ним она не могла; 
страдала ее женская гордость, когда на ее друга и 
на нее, красивую, здоровую женщину, окружающие 
смотрели с жалостью. 

Пшеничеку понятны переживания Францискн. 
И хотя ему было очень тяжело, он не стал удержя- 
вать ее, когда она сказала, что покидает его. Пше- 
ничек решил возвратиться в армию. Находились, 
правда, люди, которые грубо отталкивали и высмеи- 
вали его: «Иди, мол, гусей пасти. А пам не время 
с тобой, безногим, возиться». Однако он все-таки 
упросил взять его, пусть хотя бы кашеваром (он 
ведь кондитер по профессии). Его привезли на ста- 


421 


новище к партизанам. И он ‘стал варить им такую 
вкусную кашу и печь такие необыкновенные пироги 
с яблоками, что завоевал общую любовь. 

Но в нем билось сердце бойца. Он не мог при- 
мириться со своей участью. После жестоких сраже- 
ний кашевар старательно чистил бойцам пулеметы, 
помогал собирать и разбирать их и в результате в 
совершенстве овладел искусством пулеметчика. Он 
упросил командира взять его в бой. Как и раньше, 
Пшеничек не знает страха, и его пулемет без про- 
маха бьет по врагу. Героя награждают сначала 
одним, а потом и вторым орденом Красного 
Знамени. 

По окончании войны ему сделали протез и на- 
столько удачно, что увечье стало незаметным. 

Снова встречается он с Франциской. Теперь это 
крепкий союз много переживших и много испытав- 
ших людей. Франциска—энергичный, инициативный 
советский работник. Ее муж умело управляет боль- 
шим предприятием. 

Вся семья Михельсон становится жертвой погро- 
ма. Только благодаря счастливой случайности уце- 
лела Сарра. Над телами дорогих ей людей Сарра 
поклялась все свои силы отдать борьбе за свободу 
народа. Во имя великой цели она отказалась от 
личной жизни. Она целиком и безраздельно отдает- 
ся революционной деятельности и вырасгает в круп- 
ного партийного работника. Ее идейность, принци- 
пиальность, суровая требовательность к себе созда- 
ют ей огромный авторитет в массах. 

Пережитое в юности страшное горе оставило 
глубокую рану в ее сердце; тень грусти навсегда 
осталась в ее глазах, и улыбка редко появляется на 
ее прекрасном лице. 
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Бесславно кончают свою жизнь Казимир и Вла- 
дислав Могельницкие. «Старую собаку», графа Ка- 
зимира, и его младшего сына Островский не думал 
оставлять в живых. 

Было несколько вариантов. 

По последнему из них старый граф должен был 
погибнуть от руки Мечйслава Пшигодского, кото- 
рый с чувством большого удовлетворения рассчи- 
тался с ним за все издевательства над Франциской. 

Владислав же попадает в руки партизан. Он 
отрекается от титула и всех своих богатств, предает 
друзей, сулит партизанам «великие награды», желая 
спасти себя, но гибнет как последний трус и подлец. 

Что произошло с Людвигой? 

«Романтическое существо!»—со снисходительной 
усмешкой думает Эдвард Могельницкий о своей 
жене Действительно, воспитанная на романах Сен- 
кевича и Жеромского, Людвига очень далека от 
жизни. Она наивно считала своего мужа идейным 
борцом. Жизнь безжалостно открывает ей глаза. 
Людвига не переходит в лагерь революционеров, 
как ожидали некоторые читатели. Ее «беззубый 
гуманизм» не получает дальнейшего развития. Она 
уезжает в Англию, чтобы изолировать себя от ужа- 
сов войны. 

В дальнейшей борьбе против народа за свои 
бывшие владения Эдвард Могельницкий показывает 
свое истинное лицо, и оно настолько отвратительно, 
что его жена, которая раньше преданно любила его, 
не может больше оставаться с ним. я 

Островский оживленно говорил. об ее образе в 
одной из своих бесед: 

— У многих она вызывает возражения и опасе- 
ния: куда я ее поведу в дальнейшем. Но выше я ее 
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поднимать не буду. Сейчас она на вершине своего 
гуманизма. 

Он рассказывал про судьбу графа Эдварда. 

После гражданской войны Эдвард Могельницкий 
занимает большой дипломатический пост во 
Франции. 

— Было бы неправильно угробить Эдварда. Он 
не погибает в гражданской войне. Пусть молодежь 
знает, что далеко не все враги народа были тогда 
истреблены, что остались такие, как Эдварды, — 
враги опасные, непримиримые, готовые буквально 
на все, лишь бы вернуть свои поместья и капиталы. 
Пусть молодежь знает, что с ними еще предстоит 
жестокая схватка! 

Таковы были наметки судеб отдельных героев 
романа «Рожденные бурей». 


ВСЕГДА В СТРОЮ 


Через пять лет после смерти Островского разра- 
зилась военная гроза. Писатель занял свое место 
в боевой цепи. 

Секретарь ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов, обра- 
щаясь с речью к молодым фронтовикам, говорил: 

«Пусть в сердце твоем, молодой воин, фронто- 
вик-комсомолец, неугасимым пламенем горят слова 
Николая Островского, которые звучат сегодня, как 
пророческое завещание: 

«Фашизм безнадежно попытается разгромить на- 
шу страну. И вам, второму поколению комсомола, 
придется грудь с грудью столкнуться в последнем 
и решительном бою с этим проклятием человече- 
ства. 

Мы, старые комсомольцы, почти детьми дрались 
рядом со своими отцами за власть Советов. Нет у 
нас большей гордости, как сознание, что в этой 
борьбе мы были достойными сынами своего клас- 
са. Мы своими глазами видели всю подлость и же- 
стэкость врага. Мы учились ненавидеть. Наши 
сердца закалялись в этой кровавой борьбе. И ког- 
да, вступая в освобожденные города, мы видели 
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виселицы с телами замученных товарищей, то наши 
сабли разили еще беспощадней. Вы деретесь не 
хуже нас. И когда надо будет взяться за оружие, 
то вы покроете себя неувядаемой славой. Борьба 
продолжается. Каждый из нас на посту и делает 
свое дело». 

Товарищи фронтовики, выполним это завещание 
пламенного комсомольского трибуна, который до 
последнего дыхания был верен знамени нашего 
Союза! Будем достойными братьями Павла Корча- 
гина и его боевых друзей. Будем учиться у них не- 
нависти к врагу и любви к родине...» 

«Самое дорогое у человека — это жизнь...» 

Сколько раз была повторена эта клятва Павла 
Корчагина в дни Отечественной войны; сколько уст 
шептали ее, подобно тому, как Павел произносил 
ее у могилы замученной врагами Вали. Сколько рук 
переписывало ее в тетрадки, в свои полевые книж- 
ки, скольких людей сделала она бесстрашными и 
неуязвимыми перед лицом гитлеровских извергов, 
сколько воинов повела она на подвиг, сколько ра- 
неных твердили ее сквозь зубы среди невыносимых 
мук... 

В музеях Н. Островского хранится множество 
писем воинов Советской Армии — свидетельства 
сгромного влияния корчагинского образа и приме- 
ра на советских людей. Старший лейтенант И. Се- 
лин писал в разгар войны: 

«Что делается с книгой «Как закалялась сталь»! 
Читают ночыо в землянках, блиндажах. Конечно, 
освещения у нас нет, но приспособили лучины, све- 
тят ими и читают вслух. Как только перерыв меж- 
ду боями, уже слышишь — начали читку. Говорят: 
раз прочтем, второй читать будем и в третий про- 
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Эта книга была лучшим другом и наставником 
экипажа катера «СК-065». Обожженная в бою 
и пробитая осколками фашистских бомб, 
она обагрена кровью Героя Советского Союза 
старшины 1-й статьи Григория Куропятникова. 


чтем. Я таких чтецов в первый раз в жизни встре- 
чаю...» 

Группа сталинградцев, Героев Советского Сою- 
за — гвардии старшина А. Медведев, гвардии млад- 
ший лейтенант С. Романцев, старший сержант 
В. Кощеева, гвардии лейтенант А. Чайка и дру- 
гие, — писала в Московский музей Н. Остров- 
ского: 

«Дорогие товарищи! р 

Мы, молодые воины сталинградской армии 
генерала Чуйкова, обращаемся к вам, хранителям 
реликвий прекрасной жизни любимого писателя со- 
ветской молодежи, нашего друга Николая Остров- 
ского. 

12 лет тому назад Николай Островский привел 
в нашу семью своего героя — Павла Корчагина. Он 
сразу стал для нас товарищем и другом. Он на- 
учил нас главному — любви к жизни, родине и не- 
нависти к врагу. 

Нам довелось так же, как Павлу Корчагину, 
провести свои молодые годы на ратном поле, в 
окопах и в походах, с клинком и винтовкой. Нам 
было трудно, но мы помнили слова Корчагина: 
«Самое дорогое у человека — это жизнь... Вся 
жизнь, все силы должны быть отданы самому пре- 
‚красному в мире — борьбе за освобождение челове- 
чества». 

Эти слова мы не только помнили. Они хранились 
в нашем сердце, как сокровище, а в солдатской 
сумке мы несли с собой книгу «Как закалялась 
сталь» и хранили ее, как оружие, разящее врага. 

Неистребимая сила жизни Корчагина вдохновля- 
ла нас на подвиги, рождала героев...» 

Они рассказывали далее в своем письме, в каких 
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Групла сталинградцев — Героев Советского Союза — читает 
«Как закалялась сталь». 


условиях приходилось сражаться им, «поколению 
корчаКинцев», как они сами себя называли. Что бы 
ни случилось, как бы ни было трудно в бою, они 
„высоко держали знамя советской отчизны. 

Письмо было написано в 1944 году, но пламен- 
ная вера Корчагина, непреклонная его воля, жив- 
шая в сердцах гвардейцев, подсказывали им, что 
близок уже «тот день, когда юные герои из нового 
поколения Павлов Корчагиных, мак победители, 
пройдут по улицам Берлина». 

Гвардейцы заканчивали свое письмо словами, 
как бы обращенными к самому Островскому, вечно 
живому другу: 
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«И когда мы вернемся домой после победы, мы 
принесем вам не один томик «Как закалялась сталь» 
с простреленными и обожженными страницами, 
чтобы люди могли видеть, как вместе с нами на 
всех фронтах сражался за родину ее бессмертный 
сын, наш друг и брат Корчагин — Островский». 

Вот письмо партизанки Лены — живой и горячий 
человеческий документ, в котором явственно обри- 
совывается целая человеческая судьба: 

«Моя мечта была стать капитаном дальнего 
плавания, я решила по окончании десятилетки итти 
в институт инженеров водного транспорта на судо- 
водительское отделение. Мои любимые писатели 
всегда занимали второе место после книг о судовож- 
дении, и только одна книга — совсем не морская, 
но замечательная книга — была в числе первых. 
Эта книга называлась «Как закалялась сталь». 
Война с Германией началась как раз в день полу- 
чения мною аттестата 0б окончании десятилетки. 
Война разрушила все мои планы: я ушла в истре- 
бительный батальон и вскоре очутилась в чудесных 
сосновых лесах Ленинградской области в одном 
партизанском отряде. Перед отъездом, в одном из 
магазинов на Невском, случайно достала новый 
экземпляр книги Островского в красной обложке. . 
Эту книгу я взяла с собой. 

Мы собирались в свободное время в землянке 
или около костров и в десятый раз перечитывали 
страницы уже довольно потертой книги: ведь мы 
всюду носили &е с собой, и бывало так. что она по 
два дня была в снегу и потом мы подсушивали ее 
около костра. Мы не могли не носить ее с собой— 
она была нашим путеводителем в борьбе и верным 
товарищем. И если в трудные минуты кто-нибудь 
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из ребят падал духом, стоило только сказать: 
«Вспомни Павку Корчагина», как нытику станови- 
лось стыдно и он первым вызывался итти в самые 
опасные операции. И где бы мы ни были, нам ка- 
залось, что Павел Корчагин с нами, и нам было 
легче переносить трудности». 

«Все ли я сделал?» — спрашивал себя в крити- 
ческую минуту Корчагин. Силы его иссякали — он 
побеждал свое бессилие. Мужество человека знает 
пределы — Павел делал его беспредельным. 

«Все ли я сделал?» — спрашивали себя тысячи 
Корчагиных в ожесточенные часы боя, когда каза- 
лось, что жизнь невыносима и силы на пределе. 
И они делали безграничным то, что, казалось, име- 
ет свои границы. Так продолжалась корчагинская 
жизнь, так жил своей новой, второй жизнью в Оте- 
чественной войне, во второй схватке с немецкимн 
захватчиками Павел Корчагин. 

«Когда мы идем в атаку, нам кажется, будто на 
правом фланге наших боевых порядков с винтовкой 
наперевес идет Павел Корчагин; он бьет поганых 
немцев так, как в гражданскую, увлекая все под- 
разделение своим примером», — писала группа 
комсомольцев. 

Таков был голос фронтовиков, солдат и героев 
Великой Отечественной войны. Тот, кто соприкос- 
нулся с Корчагиным в книге Островского, как бы 
унес в себе его частицу, сдружился с ним, нашел в 
нем возвышающий пример и прочную моральную 
опору. 

В 1948 году (в 10-й книге журнала «Новый мир») 
были опубликованы дневники Героя Советского 
Союза гвардии старшего лейтенанта Евгении Руд- 
невой, штурмана гвардейского ночных бомбарди- 
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ровщиксз авиационного полка. Евгения Руднева 
родилась в 1920 году и погибла в 1944. Когда ей 
было семнадцать лет, школьницей 10-го класса, 
она с восторгом перечитала роман Островского и 
записала в своем дневнике; 

«Изучаем «Как закалялась сталь». Я перечита- 
ла роман, нашла в нем много нового и, вероятно, не 
раз еще буду перечитывать. Корчагин — Остров- 
ский... достоин быть образцом для многих поколе- 
ний... Чудная книга!» 

А в 1944 году в ее фронтовом дневнике мы 
вновь встречаем запись об этой книгс: 

«5 марта 1944. у 

В который раз перечитывала «Как закалялась 
сталь»... Раньше и не думала о смысле этих слов: 
«И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или 
какая-нибудь трагическая случайность могут обэ- 
рвать жизнь». Надо спешить жить. Жить — в самом 
высоком, в самом святом смысле этого слова...» 

Мужество Корчагина испытывалось не только в 
бою. Трагическая судьба Павки’ после тяжелого ра- 
нения — его борьба со страшным недугом, со слепо- 
той и инвалидностью, его торжество над физиче- 
ским бессилием тела — казалась в годы выхода 
книги исключительной, выходящей за пределы жиз- 
ненных норм. Война сделала судьбу Корчагина уде- 
лом многих воинов, проливших свою кровь и полу- 
чивших увечья. И им пришлось разделить с храб- 
рым другом своим участь тяжелой борьбы за место 
в жизни, за место в строю. 

Комсомолец Ваня Пятовский увлекался Корча- 
гиным. В школьном спектакле 10-го класса Киров- 
ской школы он играл роль Павки. Товарищи запо- 
мнили, с каким жаром он произнес на подмостках 
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эти слова: «Живи и тогда, когда жизнь становится 
невыносимой». Никто не думал в ту пору, какой 
особенный смысл для Пятовского приобретет эта 
фраза. 

Через год В. Пятовский, командир отделения 
автоматчиков, был тяжело ранен под Калинином. 
В письме к директору Кировского дома пионеров 
Пятовский писал: 

«Мне тяжело и больно вспоминать первые дни и 
месяцы своего ранения. Дела мои сложились очень 
трагично... Сейчас я в положении Павки Корчагина 
Три раза подвергался операциям, потерял память, 
приобрел костыли... Но не грусти обо мне: косты- 
ли — не преграда в жизни. В трудные минуты мне 
помог он, Павка Корчагин, его великая жажда 
жить и быть полезным своему народу. Мы часто 
собираемся в палате у моей койки. Мы — это Ле- 
ша Стриковский, молодой кораблестроитель, добро- 
вольно ушедший на фронт и потерявший ногу, лей- 
тенант Яша, принимавший участие в боях за Ленин- 
град и в результате ранения пока лишившийся дара 
речи. Он слушает нас и объясняется знаками. 

И мы говорим о Корчагине, о нем — победителе 
смерти. И никто из нас не падает духом. Мы мно- 
гое еще сделаем для родины, так и передай 
друзьям...» 

Пятовский вернулся в строй. 

Мужество Корчагина, его страсть стали щитом 
и оружием для тех, кто испытал его трагическую 
участь. Духовная сила Корчагина коснулась и 
одухотворила не только тех, кто разделил с ним его 
судьбу. Она оказала влияние на окружающих, за- 
ставила их по-новому отнестись к самому предетав- 
лению об инвалидности. 
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Телеграфистка Катя Михайлова из села Завод- 
Сузун в Сибири писала своей подруге: «Вернулся 
Николай с фронта, раненный в глаз. Он потерял 
зрение». Николай говорил Кате: «Теперь я никому 
не нужен. Вот если бы я был зрячий, то на меня 
обращали бы внимание, а теперь ни одна девушка 
не хочет итти за меня». Катя ухаживала за Ни- 
колаем и полюбила его. Сузунские *бабы сталь 
говорить: «Наша телеграфистка выходит замуж за 
слепого». Спрашивали Катю: «Что же тебя застав- 
ляет выйти за слепого?» Она отвечала им: «Он сле. 
пой, да умный, а вы зрячие, да дуры...» Николаю 
она твердит: «Тебе трудно, но мы все любим тебя, 
потому что ты принес свою жертву за родину. 
Пусть же тебя воодушеврляет образ Павки 
Корчагина...» 

Другая девушка, Аня Месяцева со станции Ка- 
лачинской Омской области, через газету «Комсо- 
мольская правда» разыскивала инвалида Отечествен- 
ной войны Леню Надточий. «Тут вышла такая 
история, — писала Месяцева. — Леня потерял на 
войне ногу и глаз. И вот он не писал нам месяца 
три-четыре, а потом вдруг прислал моей подруге 
Тане записочку, в которой сообщает о своем рапе- 
нии и извиняется перед нею за то, что ей пришлогь 
на протяжении семи лет ждать его. Он думает, что 
Тане было бы неприятно принять его с таким увечь- 
ем. Своего адреса он не указал. Таня в гор®, и мы 
все, их друзья, тоже горюем: как нам разиаскать 
Леню и сказать ему, чтобы он немедленно пригзжал 
к нам. Таня ждет его. И вот мы решили написать 
ему через газету...» 

ДЖалее Месяцева обращалась к майору Нал- 
точий: 
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«Ты хочешь свое горе пережить в одиночестве. 
Но нет, Леня, ты обижаешь нас, думая обо всех 
нас так плохо. 

Конечно, первое время тебе будет тяжело. Но 
помни, Леня, умные слова: «Сумей жить и тогда, 
когда жизнь становится невыносимой. Сделай ее по- 
лезной для других». Помнишь Николая Островско- 
го, — он полжизни провел в постели, совершенно 
слепой, без движения, и все-таки он умел трудиться, 
веселиться, любить друзей и всем сердцем ненави- 
деть врагов. А ты, Леня, находишься в гораздо 
лучшем положении, чем он. Стало быть, тебе будет 
легче». 

Островский и Корчагин выступают здесь не в 
роли прекраснодушных «утешителей». К пим, к их 
примеру неизменно прибегали как к нравствен- 
ному авторитету, и Корчагин невольно становился 
судьей в самых интимных отношениях между людь- 
ми. Он судит — и ему верят; в споре, в столкно- 
вении чувств и переживаний обращаются к нему. 
Моральное влияние Корчагина позволяло рас- 
крыться тонкости чувств, нежности души, простоте 
человеческих переживаний, побуждений, порывов. 
Это возвышающее, облагораживающее влияние от- 
четливо прослеживалось в сходных обстоятель- 
ствах — в бою с врагом, в борьбе с недугом, в бит- 
ве за жизнь — и притом за жизнь, до последней 
капли крови посвященную родине, отданную на 
пользу народу. 

Для определения состава морской воды нет не- 
обходимости вычерпать море, — достаточно одной 
капли. И по гребню волны мы узнаем силу ветра. 

Приведенные документы рассказывают о том, 
как жизнь  дописывает роман Островского. 
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Перед нами огкрылось поколение Корчаги- 
ных. Да, поколение людей, в котором каждый не- 
сет какие-то черты Корчагина, проявляет хотя бы 
частицу свойств и качеств, присущих герою пон 
ведения Островского. 

Иначе и не могло быть. Ибо героический харак- 
тер Корчагина — живое олицетворение тех черт, ко- 
торые воспитывает в советском народе большевист- 
ская партия, растит советское государство, укреп- 
ляет социалистическое общество. Это черты нового 
человека, пришедшего в мир, черты людей сталин- 
ской эпохи. 

«Человеческое сознание, — писал Карл Маркс,— 
есть общественный продукт». Литературный герой, 
как и всякий образ искусства, отражает реальную 
жизнь. Грандиозный процесс формирования нового 
человеческого характера, процесс воспитания новых 
качеств в народе совершается в действительности 
в результате советской системы, в результате 
неутомимой работы большевистской партии. Миро- 
воззрение Ленина—Сталина, в духе которого растет и 
развивается сознание советского человека, являет- 
ся решающим условием для формирования всех 
тех качеств, которые присущи герою нашего време- 
нп. Только погому и могли книги Островского ока- 
зать такое огромное воздействие на сознание со- 
временников, что Павел Корчагин, Андрий Птаха ин 
другие воплотили в себе такие черты и такой ха- 
рактер, которые воспитывает в народе партия 
Ленина — Сталина. Большевистская идейность яв- 
ляется их глубочайшей сущностью, их душой. И она- 
то помогает формировать другие души. Корчагин 
потому и мог стать примером для подражания, мог 
повести за собой других людей, что сам был пред- 
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ставителем того коммунистического авангарда, ко- 
торый ведет за собою массы. 

Красота искусства неотделима от красоты лю- 
дей, от красоты нравственного мира, в котором и 
которым живет искусство. Произведения Остров- 
ского защищают и утверждают именно эти эстети- 
ческие критерии. 

«Нельзя считать случайностью, — говоэил 
В. М. Молотов, — что ныне лучшие произведения 
литературы принадлежат перу писателей, которые 
чувствуют свою неразрывную идейную связь с ком- 
мунизмом» '. 

Авторы новых произведений о нашей жизни, вос- 
создавая правду жизни, упоминают о Корчагине. 
ссылаясь на него, как на бытующую реальность. 
Так встречаемся мы с Корчагиным в «Молодой 
гвардии» А. Фадеева, в «Повести о настоящем че- 
ловеке» Б. Полевого, в «Кружилихе» В. Пановой, в 
«Знаменосцах» А. Гончара, в повести «Трое в серых 
шинелях» молодого писателя В. Добровольского... 
Кошевой и Мересьев, Таня и Сиверцев, Черкашин, 
Чемезов и другие новые герои литературы испы- 
тали на себе влияние Корчагина. 

В тетрадке, куда Жора Арутюнянц заносил на- 
звания прочитанных книг, на первом месте стояло: 
«Н. Островский. «Как закалялась сталь». Вот здо- 
рово». 

Среди дорогих сердцу Ули Громовой мыслей мы 
также находим ссылку на Корчагина: «Самое до- 
рогое у человека — жизнь...» Краснодонцы не толь- 
ко переписывали страницы романа о Корчагине в 


1 В. М. Молотов. Тридцатилетие Великой Октябрьской 
воциалистической революции. Госполитиздат, 1947. стр. 28—99. 
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свои школьные тетради, — делом своей короткой 
юной жизни они словно бы продолжали любимую 
книгу. Облик молодого человека Советской страны, 
образ его мыслей, направление его стремлений, ха- 
рактер его поступков и действий — все основное, 
коренное, что определяет человека, осталось таким 
же для Олега Кошевого, как и для Павла Кор- 
чагина. 

Мать Олега Кошевого писала матери Николая 
Островского: 

«Впервые книгу «Как закалялась сталь» Олег 
прочел на украинском языке, будучи учеником 6-го 
класса. Надо сказать, что Олег читал вообще очень 
МНОГО КНИГ, НО НИ К ОДНОЙ из них он не имел тако- 
го пристрастия, как к книге Островского. Помнится 
мне, Олег принес @ домой и сразу начал читать. 
Все в доме уже давно спали, и я вдруг услышала 
громкий разговор, доносившийся из комнаты Олега. 
Я была удивлена и немало испугалась. Кто бы мог 
в такое позднее время (а было около четырех часов 
кочи) говорить у нас в доме, да еще в Олешковой 
спальне? Когда я зашла к нему в комнату, я уви- 
дела его одного лежащим в кровати и произносив- 
шим беспрерывно: «Вот это Павка, вот это моло- 
дец!» 

На мой вопрос: «О чем ты говоришь и почему 
не спишь?»—юн ответил: «Мамунька, ты не сердись 
за то, что до сих пор не сплю. Я читаю такую 
книгу, что не могу оторваться. Но я сейчас буду 
спать. А когда я уйду в школу, ты, пожалуйста, по- 
старайся прочитать ее вот до этого места. А тогда 
я дальше буду продолжать читать вслух вместе с 
тобой. Только дай слово, что ни одной странички 
больше без меня». И он указал мне главу седьмую. 
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Я взяла у него книгу и пообещала исполнить его 
просьбу. Но я так была увлезена чтением, что, пока 
пришел Олежек из школы, уже далеко обогнала 
его. Остальную же часть книги мы читали вместе. 
Окончив книгу, Олег поделился со мной своими 
впечатлениями и спросил меня: 

«Мамка, а можно ли научиться быть таким, как 
Павка: выносливым, терпеливым и закаленным, 
именно как сталь?» 

И, не дожидаясь ответа, продолжал: 

«Я буду во всем подражать Павке. Но то, о чем 
говорил он, мне, наверное, не придется говорить, 
ибо Корчагин в мои годы пережил тяжелые испы- 
тания, участвуя в революционной борьбе за моло- 
дую советскую власть. А мы, молодые пионеры, та- 
кой тяжелой жизни не знаем. Мы растем счастли- 
выми, нам везде и всюду открыты двери, в любые 
учебные заведения, и мы можем свободно выбирать 
себе любую профессию. Я, мамка, обещаю тебе, что 
буду вырабатывать и в себе все те качества харак- 
тера, какие были у Корчагина. Я буду постоянно 
учиться на «отлично», буду примерным среди всех 
юношей, я буду помогать отстающим. А если на 
нашу страну нападет враг и захочет отнять у наз, 
советских людей, все то, чем мы пользуемся и что 
дал нам Сталин, то я, мамка, тоже буду драться 
за это, как Корчагин, сколько бы лет мне ни было», 

..Вторично Олег прочел две книги Островского 
на русском языке весной 1942 года, будучи учени- 
ком 9-го класса и комсомольцем. Безусловно, что 
на этот раз Олег, имеющий свом реальные взгляды 
на жизнь, прочувствовал эти книги гораздо глубже. 
Они послужили ему хорошей школой и путеводной 
ввездой в дальнейшей его жизни и борьбе. 
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Путь моего сына во многом похож на путь Кор- 
чагина даже в его интимной жизни. Олег подра- 
жал Корчагину во всем. 

У Олега была любимая девушка Лина. В труд. 
ные дни немецкой оккупации он порвал с ней дру- 
жеские отношения, не найдя в ней хорошего друга 
в борьбе с немецкими захватчиками. Она, как и 
Тоня Туманова, была проникнута духом дешевого 
индивидуализма и мещанской психологии. Я виде- 
ла, что ему трудно было переносить этот разрыв, н 
советовала ему помириться с ней. Но он и тогда 
поставил в пример Павку, заявив, что любовь не 
должна служить барьером.на пути революционной 
борьбы, а наоборот, настоящая любовь должна яв- 
ляться движущей силой, вдохновляющей на подвиг. 
А коль такого понятия у Лины нет — с этого дня 
я ее выбрасываю из своей памяти». 

Надо сказать, что Олег по трудно разрешимым 
жизненным вопросам чаще всего обращался за со- 
ветом к двум бессмертным книгам Островского. 
Стоило кому-нибудь приуныть или захандрить, как 
Олег брал с этажерки книгу и приводил примеры 
из жизни Корчагина; в особенности он ссылался на 
вторую часть романа, где ярко выражен волевой 
характер борца-революционера. От себя же Олег 
добавлял: 

«Слышали и прочувствовали ли то, что я сейчас 
прочел? Так вот, чтобы я не видел больше уныния 
и кислых выражений на ваших лицах. Понятно?» 
И тут же в шуточном тоне он добавлял: «Если не 
понятно, советую вам, «синьор» или «мадемуазель», 
обратиться за советами к бессмертному Островско- 
му,- По: о комната. Олега Кошевого, этажерка, 
том №1, на верхней полке». 
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Но вот настали черные дни в жизни Олега, ко- 
гда он впервые приуныл, — это были дни немецкой 
оккупации. И тогда Олег вспомнил о Павке Корча- 
гине, о том, что не все еще потеряно, что надо 
искать выход. Озаренный идеей борьбы, он стал на 
твердый путь — на путь Корчагина. Олег сколотил 
вокруг себя группу друзей, читал им отрывки из 
«Как закалялась сталь» и «Рожденных бурей». Он 
прививал своим друзьям любовь к родине, жгучую 
ненависть к врагу. Он укреплял их веру в свои си- 
лы, веру в окончательный разгром немецкого фа- 
шизма. Олег любил повторять своим товарищам по 
оружию слова Корчагина: «Самое дорогое у чело- 
века — жизнь...» И, как бы продолжая замечатель- 
ные слова Корчагина, он добавлял: «Трус умирает 
два раза без славы, а смелый —один раз, но как 
герой». 

Олег и его друзья умерли героями, отдав свою 
жизнь за освобождение человечества 

Я, мать Олега, хочу выразить вам свою боль- 
шую благодарность, что вы воспитали такого сы- 
на, бессмертного большевика и талантливейшего 
пролетарского писателя, который сыграл огромную 
роль в воспитании моего сына, в революционной 
борьбе против мирового зла человечества — фашиз- 
ма. Миллионы молодых людей, подражая Корча- 
гину, показывали и показывают сейчас образцы бес- 
примерной любви и служения родине и великому 
Сталину» '. 

Так продолжалась линия Корчагина. 

Летчик А. Маресьев — Герой Советского Союза 


1 Подлинник письма Е. Н. Кошевой к О. О. Островской 
«ранится в архиве Сочинского музея Н. Островскогб;: 
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и герой «Повести о настоящем человеке» — пережил 
трагедию Павла Корчагина; он потерял в бою обе 
ноги и выбыл из строя. «Стоит ли бороться за вы- 
здоровление? — думалось ему. — Что сулит оно? 
Ведь я не буду больше полезен обществу в ту меру 
сил, в которую я привык жить и работать. Быть 
может, я стану обузой для общества...» 

Маресьев родился и вырос в советское время: 
был октябренком, пионером, комсомольцем... Все, 
чему учила его советская жизнь, противоречило та- 
кому образу мыслей. Перед глазами стоял пример 
Островского — Корчагина. Он говорил ему: «Не все 
еще потеряно. Можно еще бороться. До сих пор не 
было случая, чтобы безногие управляли самолетом. 
Что же с того? Мало ли чего не было до сих пор! 
Ты не имеешь права отказываться от своей целн, 
пока не исчерпал все возможности». 

В статье «Школа настоящих людей», напечатан- 
ной в «Комсомольской правде», А. Маресьев писал: 

«Настоящий советский человек — это тот, кто 
всегда подчиняет свои личные интересы интересам 
общего дела, честно и до конца выполняет свой 
долг перед обществом, который ставит перед собой 
трудные цели и стремится к ним, несмотря ни на 
какие лишения...» 

Таких «настоящих» людей у нас миллионы. Их 
становится все больше и больше. 

Тяжело жилось маленькой Тане (роман «Кру- 
жилиха»), эвакуированной вместе с матерью из го- 
лодного, оледенелого блокадного Ленинграда, но 
вдали от родного города, как с верным другом, со- 
ветовалась она с Павлом Корчагиным: : 

«Таня дочитала книгу, закрыла ее. закрыла 
глаза и положила шеку на переплет. «Как закаля 
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лась сталь» было написано на переплете. На щеках 
Тани, под ресницами блестели слезы...» 

Герой повести «Трое в серых шинелях» В. Доб- 
ровольского Виктор Черкашин, для которого 
«жить — значит, приносить пользу», на просьбу тя- 
жело раненного Чемезова принести что-нибудь по- 
читать, не задумываясь, отнес ему «Как закалялась 
сталь». 

Душа Чемезова была «убита войной». Виктора 
передернуло от ужаса, когда он, в очередной раз, 
встретился с Чемезовым в госпитале. Человек еще 
жил, а мозг перестал работать. «Я уже мертвец», — 
говорил Чемезов. «Это кажется, — пытался успо- 
коить его Черкашин, — мнительность такая бывает. 
Главное — воля». 

«Чемезов ничего не ответил. Он уже не был так 
резок и угловат, как в первые дни их свиданий. 
Книга «Как закалялась сталь» лежала на тумбочке. 

— Островский был писателем, — сказал Чеме- 
зов грустно. 

— Островский стал писателем, — поправил Вик- 
тор. — Он переменил оружие, взял в руки перо, но 
остался в строю. 

— Мое оружие — мускулы, — перебил Чемезов, 
тяжело дыша. — Оно уничтожено. Я не философ и 
не писатель. Не знаю, что такое подвиг, но что-то 
подобное я делал на войне. А теперь я — мешок с 
костями, насмешка. 

Слова были тихие и грустные, и их было очень 
больно слушать. Виктор сказал, не отводя глаз от 
потемневшего лица Чемезова: 

— Мне кажется, что настоящий ` подвиг — это 
только такой, который имеет продолжение. Тогда 
это подвиг. 
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Чемезов приподнялся на локте, спросил сердито: 

— Какой же подвиг я могу еще сделать? 

— Жить, — ответил Виктор, глядя в его испу- 
ганные мутные глаза. 

Они помолчали. Ранние зимние сумерки за окном 
часто озарялись синими вспышками — проходили 
трамваи. Где-то в коридоре или, может быть, в со- 
седней палате заиграло радио. Знакомый марш, ко- 
торый запомнился по цирку. 

Чемезов взял с тумбочки книгу, перелистал, ска- 
зал глухо: 

— Жалко, что я не Корчагин. 

Но ведь Майя говорила: я не могу быть Оле- 
гом Кошевым. Это вызывало протест. Виктор сам 
всегда ясно чувствовал в себе потребность в жиз- 
ненном идеале. В детстве он хотел быть похожим 
на Чапаева, в юности — на Чкалова, в войне — на 
Корчагина. Он проверял себя по другим людям, ко- 
торые, по его мнению, были лучше его. Он был со- 
гласен с Гольдбергом, что в жизни никогда не 
поздно учиться. Его раздражало нежелание людей 
воспитывать себя. «Я не могу быть Кошевым». А ты 
старайся, бейся за это, карабкайся на эту верши- 
ну, обдирая в кровь руки и ноги. И знай, что это и 
есть жизнь». 

И Корчагин в конце концов «воскресил» душу 
Чемезова. 

Гвардии лейтенант Саша Сиверцев из «Знамс- 
носцев» был тяжело ранен в глаза. «Ему, бедняге, 
ничего уже не суждено видеть», — сказал о нем 
Шовкун. А ведь Сиверцев больше всего боялся по- 
терять зрение, — он мечтал стать художником. 

«..В одно мгновение отошло в сторону все, о 
цем мечталось. Нет художественного института 
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Пускай! Однако жить буду, — мысленно произнес 
он себе с ожесточенным мужеством. — Скажи: ведь 
жил как-то Павка Корчагин, наш старший брат?..» 

Павел Корчагин стал старшим братом сегодняш- 
ней советской молодежи. Островский сказал о нем 
правдивое, страстное, умное слово — и сказанное 
писателем было услышано народом, советской мо- 
лодежью. Поэт нового ее поколения Константин 
Симонов писал об Островском: 


Мне кажется, он поднимается снова... 
Мие кажется, жесткий, сомкиувшийся рот 
Разжался, чтоб крикнуть последнее слово, 
Последнее, гневное слово — «вперед!». 
Пусть каждый, как найденную подкову, 
Себе это слово на счастье берет. 

Суровое слово, веселое слово, 

Единственно верное слово — «вперед!». 


Новые поколения Советской страны взяли себе 
на счастье суровое, веселое, верное слово Остров- 
ского. Оно было плодоносным и живым, это слово. 

Как в детях мы узнаем черты отцов, так в ны- 
нешней молодежи, в героях новых произведений 
советской литературы мы видим корчагинские чер- 
ты, корчагинский неукротимый дух, стойкость, и бес- 
страшие в борьбе. 

Павлу Корчагину была еще знакома старая 
жизнь, он заглянул «на ее дно, в колодезь, и загх- 
лой плесенью, болотной сыростью пахнуло на не- 
го...» Он бесстрашно ринулся на борьбу, чтобы за- 
воевать новый мир: ринулся от тьмы к свету, из ста- 
рого мира — в иной, еще не бывший, совсем новый, 
загадочный и манящий. 

Олег Кошевой же знал старую жизнь только 
по книгам и рассказам старших. Он принадлежал 
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Комсомольско-молодежная бригада имени Павла Корчагина, 
обслуживающая паровоз «Н. Островский». Депо Шепетовка 
19. 
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к тому поколению, о котором Ленин говорил 
в [919 году: 

«Внуки наши, как диковинку, будут рассматри- 
вать документы и памятники эпохи капиталистиче- 
ского строя. С трудом смогут они представить се- 
бе, каким образом могла находиться в частных ру- 
ках торговля предметами первой необходимости, как 
могли принадлежать фабрики и заводы отдель- 
ным лицам, как мог один человек эксплуатировать 
пругого, как могли существовать люди, не занимав- 
шиеся трудом» 1. 


1 В. И. Ленин. Сочинения, изд. 3, т. ХХУ, стр. 27. 
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Боевой экипаж танка «Николай Островский», участвовавшего 
в боях на Орловско-Курской дуге (1943). 


Корчагины боролись за то, чтобы «сказку сде- 
лать былью», а Кошевые уже жили в этой завое-° 
ванной социалистической были и пользовались все- 
ми благами Сталинской Конституции. Они выросли 
вместе с советским строем, и в их образе нашли 
свое наиболее красноречивое выражение достиже- 
ния этого строя, его культура, его созидательный 
пафос. Естественно, что Олег Кошевой в смысле 
знаний, культуры стоит уже на новой, более высо- 
кой ступени, чем Корчагин; он опирается на весь 
опыт миллионов Корчагиных, опыт большевистской 
партии в строительстве и защите социализма. 

Во имя того, чтобы выросли Кошевые, бился и 
отдал свою жизнь Николай Островский. 
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Это была жизнь пламенного большевика, безза- 
ветно, до конца отданная ‘великому делу комму- 
низма; жизнь верного сына партии Ленина-— 
Сталина, сражавшегося до последнего своего ды- 
хания за ее бессмертные идеи; прекрасная жизнь, 
полная огня и отваги. Николай Островский сгорел 
дотла и только потому умер. 

Но такие, как он, не умирают! Широким и твер- 
дым шагом идет Островский — Корчагин вместе с 
нами к высотам коммунизма. 

В тех самых Киевских железнодорожных мастер- 
ских, где некогда работал Островский, трудятся 
сейчас бригады его имени, и лучшие производствен- 
ники считают за честь называть себя «корчагин- 
цами». 

На доску почета московского инструментального 
завода «Фрезер» занесены стахановцы, новаторы 
производства из бригад имени Павла Корчагина. 
Они помнят слова Островского: 

«..Недостоин звания героя тот, кто хорошо сра- 
жался на фронтах, а сейчас неспособен быть пере- 
довым бойцом. Труд, ставший, делом чести, делом 
славы, делом доблести и геройства, рождает новых 
героев, не менее мужественных...» 

В одной из газетных телеграмм мы прочитали 
о том, как воодушевляет пример Островского моло- 
дых бойцов сталинской послевоенной пятилетки. 

В Днепролетровоке, на участке слесарной ма- 
стерской вагоноремонтного завода имени Кирова, 
где работает молодежная бригада ремонтников ком- 
сомольца Юрия Авраменко, висит большой портрет 
писателя Николая Островского. Эта бригада, рас- 
сказывается далее в телеграмме, ежемесячно пере- 
выполняет план. Вместо 30 вагонов они ремонти- 
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руют 36—40 вагонов в месяц. И словно бы рапор- 
туя тому, чье имя носит их бригада, комсомольцы 
послали в музей Н. Островского письмо с подроб- 
ным рассказом о своих методах работы и о том, как 
уже в ноябре 1949 года комсомольская бригада 
имени Н. А. Островского завершила выполнение 
пятилетнего плана и отремонтировала вдобавок 
35 вагонов сверх плана. 

Молодые рабочие Электрометизного завода 
(Москва) подали заявление в комсомольский коми- 
тет. Они писали: 

«Мы восхищаемся трудовыми подвигами Павла 
Корчагина на строительстве узкоколейной железной 
дороги. Наша бригада решила работать по-корча- 
гински, поэтому мы называем себя «корчагинцами» 
и просим комсомольскую организацию завода закре- 
пить за нами это высокое для нас имя». 

Бригады имени Островского и Корчагина рабо- 
тают на «Красном выборжце», «Электросиле» 
(Ленинград), на заводе измерительных приборов 
(Краснодар), на нефтяных вышках (Грозный)... 

Старый рижский токарь с электротехнического 
завода «ВЭФ» подходит к молодому бригадиру и 
говорит: 

«— Какое имя носит твоя бригада? 

— Олега Кошевого! 

— Я собрал девушек и тоже организую бригаду. 
Они хотят назвать ее именем Павла Корчагина...» ` 

Эстонский поэт Юхан Шмуул написал поэму 
«Парни из Ярвесуу». 

Это поэма о молодежной бригаде, работающей 


1`Б. Любимов. Эдуард Фрейберге. Из серии «Герои 
сталинской пятилетки». Изд. «Молодая гвардия», 1948. 
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ва строительстве колхозной электростанции. Брига- 
да состоит из двенадцати безусых юнцов, и элек- 
тростанция, которую они строят, становится тем са- 
мым путем, что ведет их в большую, настоящую 
ЖИЗНЬ, 
Кто же напутствует их? Кто учит их преодоле- 
вать преграды и итти только вперед? 
Поэт рассказывает: 
Сходит к нам с книжной страницы 
сам 
Корчагин. 
И просит слова, 
..Боярка. Осень. Разбитый разъезд 
уныньем ночным их встретил. 
Из самых невероятных мест 
пронзительный дует ветер.., 


Рассказ о подвиге комсомольцев в Боярке ВЫЗЫ- 


вает в памяти страницы романа. И «парни из 
Ярвесуу» — 
„.слушают жадно, с открытым ртом, 
уставившись взглядом вдаль, 
о том, как учила борьба, 
о том, 
как закалялась сталь. 
Ну, книга! 
Попробуй такое, мудрец, 
чернилами напиши. 
Так может лишь кровью писать боец — 
знаток человечьей души! 
Великая книга! 
Любая из строк 
вопросом стоит отныне: 
— Смогу ли 
то, что Корчагин смог? 
Смогу ли, | 
что Павел вынес? 


Дорогое имя попрежнему служит возвышающим 
образцом. 
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Пароход «Н. Островский» на. Азовском море (1950). 


Девушка-колхозница отказалась было от трудно- 
го задания; она считала себя неподготовленной и 
боялась его. Но вот она открыла книгу и, прочитав 
напечатанные в’ ней строки, почувствовала, что 
краснеет до корней волос. 

«Трус в нашей стране — это презренное суще- 
ство, — читала она. — Мы не понимаем, мы не мо- 
жем себе представить, откуда могут рождаться тру- 
сы, когда жизнь прекрасна, когда каждый шаг 
борьбы зовет нас к победе... Мужество рождается 
в борьбе, мужество воспитывается изо ‘дня в день 
в упорном сопротивлении трудностям. И девиз 
нашей молодежи — это мужество, это упорство, 
это настойчивость, это преодоление всех препят- 
ствий». 
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Ее охватило волнение. Устами Николая Остров- 
ского говорила с ней ее совесть. «Несколько раз я 
перечитала это место» !, — пишет она. И девушка 
взялась за дело: она стала звеньевой, мастером вы- 
сокого урожая. Ей присвоили звание Герся Социа- 
листического Труда. 

Можно привести множество подобных фактов — 
ярчайших свидетельств сегодняшней живой и актив- 
ной силы Островского. 

Машинисты водят паровозы «Николай Остров- 
ский», летчики — самолеты «Николай Островский», 
танкисты—танки «Николай Островский», моряки— 
пароходы «Николай Островский», комбайнеры — 
комбайны «Николай Островский»... 

Молодежь свободной демократической Болгарии 
строит новую жизнь, следуя примеру советской мо- 
лодежи. Среди отрядов строителей Димитровграда 
есть отряд имени Павла Корчагина. Болгарский 
писатель рассказывает о строительстве железобе- 
тонного моста через горный перевал на Хаинбоазе 
и называет молодых героев стройки «юными Корча- 
гинНыМи». 

Не умереть страшно было Островскому — страш- 
но было не жить. 

Но он жил и жив! 

Он жив сегодня и будет жить в поколениях. 

Бессмертно счастье героя, который стал единым 
целым со своим великим, героическим народом, 
ведущим человечество вперед и выше — к комму- 
низму. у 


1 «Из дневника Героя Социалистического Труда  звемь- 
евой Вали Дойниковой». «Орловский альманах», № 1, 1948. 


ООНОВНЫЕ ДАТЫ жизни И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Н. А. ОСТРОВСЕОГО 


1904, 29 сентября (по новому стилю) — В селе Вилия Ост- 
жского уезда бывшей Волынской губернии (ныне 
овенская область УССР) в семье рабочего вино- 

куренного завода Алексея Ивановича Островского 
родился сын Николай. 

1910—1913 — Годы учения в церковно-приходской школе села 
Вилия. 

1914 — Николай проводит лето с отцом в селе Турия После 
начала войны — эвакуация из пограничного села в 
Шепетовку. 

1915 — Николай Островский поступает в Шепетовское двух- 
классное училище, но весной, по настоянию  законо- 
учителя, его исключают. 

Сентябрь — Николай поступает кубовщиком в вок- 
зальный буфет при станции Шепетовка. 

1917, февраль — Хозяин буфета отказывает Островскому в 

работе. Он нанимается в материальный склад пилить 
дрова для паровозных топок. 
Август — Снова двухклассное у Знакомство с 
рабочим-большевиком И. С. Линником, впоследствии 
председателем Шепетовского революционного  коми- 
тета, 

1918 — Островский работает подручным кочегара ва электро- 
станции. Одновременно учится во 2-м классе высшего 
начального училища. Шепетовка захвачена петлюров- 
цами; ревком уходит в подполье, и Николай становит- 
ся связистом ревкома. Он расклеивает листовки. 
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1919 — Рискуя жизныо, Островский помогает бежать аресто- 
ванному члену ревкома Федору Передрейчуку. 

20 июля — Николай Островский вступил в члены ком- 
мунистического союза молодежи Украины. 

9 августа — Вместе с частями Красной Армни, оста- 
вившими Шепетовку, Н. Островский уходит на фронт. 

1920 — Участие в боях с белополяками (в составе бригады 
Г. И. Котовского). 

Июнь — Вступление в ряды Первой Конной армии. 
Август — Рейд на Львов. Островский тяжело ранен 
в живот и в голову. 

Октябрь —- Демобилизован из армии по состоянию 
здоровья. 

1921 — Работа в органах ВУЧК в Киеве. Затем губком ком- 
сомола направляет Островского в Главные мастер- 
ские Юго-западной железной дороги. Он работает 
помощником электромонтера и избирается секрета- 
рем комсомольской организации. Одновременно по- 
ступает в электротехническую школу. 
Осенью — участие в строительстве железнодорожной 
ветки к станции Боярка. 

Заболевание брюшным тифом ин ревматизмом. 

1922 — Возвращение в Киев на прежнюю работу в железно- 

дорожные мастерские. Внозь учеба в электротехни- 
ческой школе. 
Август—сектябрь — Курс грязелечения в Бердянске. 
Ноябрь — Участвует в спасении лесосплава на Дне. 
пре. Заболевает и уезжает в Шепетовку. Врачебная 
комиссия признает его инвалидом. 


1923, январь — Шепетовский ОК КСМУ направляет Остров- 
ского секретарем берездовской организации. Одно- 
временно он комиссар 2-го батальона всеобщего 
военного обучения. 

27 октября — Секретарь райкома комсомола Остров- 
ский принят кандидатом в члены КП(б)У, как 
«самый выдержанный и стойкий член КСМ.».. 

1924 — Переведен в Изяславль секретарем райкома комсо- 
мола, 

21 мая — Избран членом Шепетовского окружного 
комитета КСМУ. 

25—28 июня—Делегат 8-го Волынского губернского 
съезда комсомола. Избраи кандидатом в члены губкома, 


9 августа — Принят в члены КП(6б)У. Временно ис 
полняет обязанности секретаря Шепетовского окруж- 
кома комсомола. 

Сентябрь — Тяжелое обострение болезни. 

Сентябрь 1924 — июль 1926 — Лечение в различных 
клиниках и санаториях (Славянск, Харьков, Евпа- 
тория). 

1926, июль — Приезд в Новороссийск. Знакомство с Р. П. 
Мацюк, которая становится женой Н. А. Островского. 
Сентябрь — Поездка в Харьков и в Москву. 
Октябрь — Возвращение в Новороссийск. 


1927 — Болезнь навсегда приковывает Островского к постели. 
Он работает пропагандистом, ведет на дому занятия 
с партийно-комсомольскими кружками. Занимается 
самообразованием. 

Июнь — август — Лечение серными ванными на ку- 
рорте «Горячий Ключ» близ Краснодара. 

Осень — Возвращение в Новороссийск и работа над 
рукописью о боевых делах бригады Котовского. 
Декабрь — Зачислен слушателем заочного Комму- 
нистического университета имени Свердлова (курс 
окончил в 1929 году). 


1928 — Рукопись о котовцах послана в Одессу на отзыв к 
товарищам котовцам. Получена одобрительная оцен- 
ка. Но рукопись (единственный экземпляр) не вер- 
нулась: она была утеряна почтой. 

Июнь — Курс лечения в санаторин № 5 «Старая Ма- 
цеста» в Сочи. По окончании курса Островский ос- 
тается в Сочи на постоянное жительство. 
Ноябрь — Потеря зрения. 

1929, октябрь — Отъезд в Москву для лечения. 

С 7 октября 1929 до 4 апреля 1930 — лечение в 
клинике 1-го МГУ. 

1930, 22 марта — Тяжелая и безрезультатная операция уда- 
ления паращитовидной железы. 

Апрель — Островский поселяется в доме № 12 по 
Мертвому переулку в Москве. 

Май — Поездка в Сочи на повторный курс лечения 
мацестинскими ваннами. 

Октябрь — Возвращение в Москву. Начало работы 
над романом «Как закалялась сталь». 
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1931, ноябрь—Окончание работы над 1-Й частью романа 
«Как закалялась сталь». 

1932, февраль-—-Рукопись одобрена ‘редакцией журнала «Мо- 
лодая гвардия». 
28 марта — Обсуждение книги в Доме писателя. 
Апрель — Первая часть романа начинает печататься 
в журнале «Молодая гвардия». Н. А. Омровский 
принят в члены Московской ассоциации пролетарских 
писателей. 
27 июня — Отъезд в Сочи, в санаторий «Красная 
Москва». Там начата работа над 2-й частью романа. 
Декабрь — Выходит первое издание 1-й части рома- 
на «Как закалялась сталь». 

1933, июнь — Окончание работы над 2-Й частью романа, 

1934. 1 июня — Н. А. Островский принят в члены Союза 
советских писателей СССР. 
Сентябрь — Выходит в свет 2-я часть романа «Как 
закалялась сталь». 
Декабрь — Начало работы пад романом «Режден- 
ные бурей». 


1935, апрель — Первые пять глав «Рожденных бурей» пе- 
чатаются в газете «Сочинская правда». 
16 мая — Бюро Сочинского горкома ВКП(б) на 
квартире Н. А. Островского слушает творческий 
отчет писателя. 
26 июня — Подписано к печати первое издание рома- 
на «Как закалялась сталь» в двух частях. 
Май-— сентябрь — Работа над сценарием для кино- 
фильма «Как закалялась сталь». 
Июль — октябрь — В №№ 7—10 журнала «Молодая 
гвардия» публикуются первые главы романа «Рож- 
денные бурей». 
1 октября — Указ Центрального Исполнительного Ко- 
митета СССР о награждении Н. А. Островского 
орденом Ленина. 
2 октября —Н. А Островский обращается к товарищу 
И. В. Сталину с письмом, в котором горячо благода- 
рит партию и правительство за высокую награду и 
выражает горячие чувства любви и преданности ро- 
дине, партии, великому вождю и учителю. 
12 октября — Радиоперекличка городов Украины 
(Киев и Шепетовка) с любимым писателем, 


Н. А. Островский рассказывает по радио о своей ра 
боте над романом «Рожденные бурей». 
23 октября — Н. А. Островский выступает по радио 
на собрании сочинского партийного актива с речью 
«Каким должен быть писатель нашей страны». 
24 ноября — Вручение ордена Ленина Н. А. Остров- 
скому. 
27 ноября — Закладка дома, который правительство 
Украины решило построить в Сочи в подарок пи- 
сателю. 
6 декабря — Выступление по радио на конференции 
писателей Азово.Черноморского края. 
9 декабря — Отъезд в Москву для продолжения ра- 
боты над романом «Рожденные бурей». 
1] декабря — Островский приезжает в Москву и по- 
селяется в предоставленной ему квартире по ул. 
Горького, 40 (ныне — Государственный музей квар- 
тира Н. А. Островского). 

1936, январь — Написаны две последние главы романа «Рож- 
денные бурей». 
Островский взят на учет Политического управления 
РККА как военный корреспондент с присвоением зва- 
ния бригадного комиссара. 
7 января — Комсомольская организация г. Шепетов- 
ки избирает Островского своим делегатом на [Х Все- 
украинский съезд комсомола. 
1 февраля — Винницкая областная конференция ком- 
сомола избирает Островского своим делегатом на 
Х съезд ВЛКСМ. 
6 апреля —Н. А. Островский выступает по радио на 
[Х Всеукраинском съезде комсомола. 
17 апреля — Полготовлены тезисы выступления на 
Х съезде ВЛКСМ. Выступление не состоялось ввилу 
резкого ухудшения здоровья. 
28 апреля — Скончался отец писателя Алексей Ива- 
нович Островский в возрасте 86 лет. 
17 мая — Н. А. Островский возвращается в Сочи. Оя 
поселяется в новом доме. 
17 августа — Окончание работы над первым томом 
романа «Рожденные бурей». 
22 октября — Отъезд в Москву, 
15 ноября — Заседание президиума правления Сою- 
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за советских писателей в московской квартире Ост- 
ровского, посвященное обсуждению романа «Рож- 
денные бурей». 

|| декабря — Закончено редактирование первой кии- 
ги романа «Рожденные бурей». 

16 декабря — Жестокий приступ болезни почек. 

22 декабря в 19 час. 50 мин. Николай Алексеевич 
Островский скончался. 

25 декабря — Тело писателя предается кремацни. 

26 декабря — в день его похорон—вышло в свет пер- 
„вое издание романа «Рожденные бурей». 
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БИБЛНОГРАФИЯ 


1. Основные издания произведений 
Н. А. Островекого 


Как закалялась сталь. Часть 1. Изд-во ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия», 1932. 

Как закалялась столь. Часть 2. Изд-во ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия», 1934. 

Как закалялась сталь. Роман в двух частях. Изд-во 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1935. 

Рожденные бурей. Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая гвар- 
дия», 1936. . 

Н. Островский и М. Зац. Как закалялась сталь. 
Киносценарий. Изд-во «Искусство», 1937. 

Речи. Статьи. Письма. Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая 
гвардия», 1940. 

Речи. Статьи. Письма. Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая 
гвардия», 1946. 

Сочинения. Изд-во ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1947. 

Как закалялась сталь. Рожденные бурей. Изд-во 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1948. 

Романы. Речи. Статьи. Письма. Государственное изда- 
тельство художественной литературы, 1949. 

По сведениям Всесоюзной книжной палаты к началу 
1950 года произведения Н. А. Островского были изданы в 
СССР на русском языке 136 раз и на других языках народов 
СССР — 150 раз. 

Книги Н. А. Островского, кроме русского языка, изданы 
в СССР на следующих языках: на адыгейском, азербайджан- 
ском, алтайском, армянском, башкирском, белорусском, 
бурятском, грузинском, даргинском, еврейском, казахском, 
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каракалпакском, карельском, киргизском, коми, коми-пермяц- 
ком, латышском, лезгинском, литовском, марийском-горном, 
марийском-луговом, молдавском, мордовском-мокша, мор- 
дДовском-эрзя, осетинском, таджикском, татарском,  тувин- 
ском, туркменском, удмуртском, узбекском, — уйгурском, 
украинском, финском, хакасском, чувашском, эстонском, 
якутском. 

Кроме того, по сведениям Всесоюзной государственной 
библиотеки иностранных языков, произведения Н. А. Остров- 
ского изданы за границей в следующих странах: в Албании, 
Англии, Аргентине, Бельгии, Болгарии, Венгрии, Германии, 
Голландии, Греции, Дании, Италии, Китае, Корее, Монголин 
Норвегии, Польше, Румынии, США, Уругвае, Финляндии 
Франции, Чехословакии, Швеции, Югославии, Японии. 


11. Основная литерятура о Н. А. Островском 


Е. Балабанович. Чиколай Островский.  Гослит- 
музей, М., 1946. 

И. Бачелис, С. Трегуб. Счастье Корчагина. Изд-во 
ЦК ВЛКСМ. «Молодая гвардия», М., 1944 г. 

Н. Венгров, М. Эфрос. Жизнь Николая Остров- 
ского. Детгиз, М—Л., 1949. 

«Музей Николая Островского». Издание музея Н. Ост. 
ровского, Сочи, 1948. 

Л. Розова и Е. Островская. Н. Островский 
в школе. Учпедгиз, М., 1949. 

«Николай Алексеевич Островский». Сборник материалов. 
Краевое книгоиздательство, Краснодар, 1940. 

М. Серебрянский. Литературные очерки. Статьи 
о советской литературе. Изд-во «Советский — писатель», 
М., 1948. (См. статью «Николай Островский»), 

С. Трегуб. О Николае Островском. Библиотека 
«Огонек». Изд-во «Правда», М., 1938. 

Его же. Николай Островский. Гослитиздат, М., 1939. 

Его же. Герой нашего времени. (От Павла Кот- 
цчагина к Олегу Моеному } Стенограмма публичной лекции, 
прочитанной 25 сентября 1948 года в Центральном лектореи 
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Всесоюзного общества по распространению политических и 
научных знаний в Москве. Изд-во «Правда», М, 1948. 

Е. Усиевич. Пути художественной правды. Критические 
статьи. Изд-во «Советский писатель», М., 1939. (См. статью 
«Николай Островский».) 
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